Марина Дяченко - Скрут
Он до крови закусил губу. Боль на мгновение справилась с наваждением – но лишь на мгновение, потому что вот и солоноватый привкус во рту, а проклятая плоть взбеленилась, желает, желает, желает… Ее губы, окруженные чуть заметным пушком… Запах дыма и снадобий… Мягкий бок, тяжелая грудь, невыносимое прикосновение…
Он еле сдержал стон. Боком, будто краб, выбрался из-под одеял в предрассветный холод. На четвереньках отполз в сторону; кобыла удивленно фыркнула.
Птица, как это бесчестно. Как это подло и отвратительно, он противен самому себе… Его трясет от холода и вожделения, и та клятва, которую он принес на Алтаре, ни от чего, оказывается, не защищает…
Он до рассвета бродил в темноте, прыгал, пытаясь согреться, и считал шаги. И гнал, гнал от себя навязчивый образ, и призывал воспоминания об Илазе, сравнивал и снова убеждался, что его жена красивее. Моложе и красивее, тоньше и легче…
Тиар проснулась, когда рассвело. Аккуратно сложила одеяла в багажный сундук; распустила и тщательно расчесала темные с медным отливом волосы, искоса взглянула на дрожащего Игара – но ни о чем не спросила.
Под первыми лучами солнца он согрелся и задремал, скрючившись на жестком сидении; Луна неутомимо трусила вперед, сквозь сон Игар слышал, как Тиар расспрашивает кого-то о дороге, о развилке, о Подбрюшье; у него не было сил, чтобы разомкнуть веки. И сновидений не было тоже.
Потом он проснулся – оттого, что тряска прекратилась. Дернулся, вскинул голову, пытаясь понять, куда они приехали и который теперь час; ни селения, ни постоялого двора, ни хотя бы одинокой хижины поблизости не было. Было поле – убранное, гладкое, и на самом краю его отдаленный ряд высоких тополей, неровный, как бахрома на старой скатерти.
Тогда он вопросительно посмотрел на Тиар. Та сидела, отпустив поводья, и задумчиво глядела на стерню, где поблескивали серебряные нити крошечных паутинок.
Он испугался. Молчание, пустынное поле, отрешенное лицо сидящей рядом женщины…
– Мы скоро прибудем, Игар, – сказала она медленно. – Я расспрашивала людей – два дня пути от силы…
– Да? – спросил он, пытаясь изобразить радость. – Хорошо, как хорошо, сестра уж заждалась…
Тиар повернула голову:
– Сестра?
Он похолодел. Проклятый сон, размягчающий мозги. Проклятые бессонные ночи…
– Илаза… Жена.
Тиар подняла брови:
– Жена или сестра?
Он раздраженно тряхнул головой:
– Жена… Мы сочетались на Алтаре.
Тиар не отводила глаз. Зеленые звездочки казались Игару недоступно-холодными и недостижимо-далекими – настоящие небесные звезды, колючие и равнодушные.
– Ты заврался, Игар. Ты все время врешь.
Он почувствовал, как сжимается горло. И это тогда, когда он сказал чистейшую правду…
– Я люблю ее, – от стиснул зубы. – Я клянусь…
А любишь ли, спросил незримый наблюдатель. А уверен ли ты в своих словах?..
– Я люблю! – выкрикнул он беспомощно. Тиар отвернулась.
Игар смотрел, как ветер теребит тонкую прядь у нее на виске. До цели осталось каких-нибудь два дня… Пусть Птица научит его быть сильным. Потому что он устал, он безнадежно устал, и от былой решимости не осталось и половины…
– Ты знаешь, мне ведь можно сказать, – она глядела на него снова, и зеленые звезды понемногу теплели. – Мне очень многое можно сказать, ты не представляешь, сколько тайн я вот так ношу… Скажи мне, Игар. Я все ждала, что ты сделаешь это сам…
Он молчал. Луна переступала ногами, вяло гоняя хвостом вялых же осенних мух.
– Тот груз, что тебя гнетет, – Тиар смотрела, не отрываясь. Тайна, которую ты скрываешь от меня. Мне жаль, что ты не хочешь, не решаешься…
Он опустил глаза. Сейчас она скажет – признавайся, или никуда не поедем. На ее месте он сказал бы то же самое – но вот что тогда делать?..
Тиар вздохнула. Отвела глаза, посмотрела вдаль – туда, где густо-синее небо соприкасалось с неровным рядом тополей, а под ними отдыхало поле, а над ними, еле различимые в синеве, тянулись клинышком черные птицы. Одно-единственное облако сияло круглыми, свадебно-белыми боками.
– Игар… А ты когда-нибудь видел, как сражаются латники в пешем строю?
Удивленный, он молчал.
– Два строя прут друг на друга, и победит тот, у кого нервы крепче… Потому что когда они сойдутся – это мясная лавка, Игар. Возле нашего села… Убей меня, я не знаю, кто и с кем воевал. Мне сто раз объясняли – но я не помню… Так вот, возле села и случилась эта… битва. Все жители заранее разбежались, скот угнали, а пожитки, какие могли, закопали… А одной девчонке было десять лет, всего ее имущества было – кукла, Анисой звали… Она тоже закопала куклу – в соломе… А потом не выдержала, сбежала от родичей и вернулась за ней, когда уже ударили барабаны…
Тиар замолчала, глядя сквозь Игара. Лицо ее преобразилось – она рассказывала о девочке, которой сама была когда-то, но рассказывала так, будто была ее матерью; Игар внутренне сжался, представив себе две сходящиеся железные стены и мечущегося между ними ребенка. Зеленые звездочки в глазах Тиар исчезли, поглощенные огромными черными зрачками – какой же силы было потрясение, если воспоминание о нем и через десятилетия не думает меркнуть…
– …и долгое-долгое мгновение. Мгновение судьбы, миг спасения, знаешь, мне это запомнилось как белое солнце с черными лучами… Лучи, будто дым… – она перевела дыхание. – Он, видишь ли, не только жизнью рисковал, жизнь как раз тогда ничего для него не стоила… Он рисковал карьерой своей проклятущей, исходом боя, ведь ряды его войска могли расстроится… Они и расстроились, и сбились с шага, но противник растерялся тоже, и потому силы снова уравнялись; среди изрубленных трупов пополам было и тех, и других, это я хорошо помню…
Черный клинышек над горизонтом растаял. Две сороки уселись на стерню, обругали равнодушную кобылу, возмущенно передернули хвостами и полетели дальше. Игар молчал; перед глазами у него стояло давнее видение – девочка с деревянным ожерельем стоит на пороге дома… И совсем рядом рубят курицу на толстой колоде. Заляпанный красным топор…
Тиар говорила; зрачки ее успокоились, и карие глаза снова сделались зелено-карими:
– …никто не слыхивал о таком обычае. А это был старинный обычай тамошнего народа – они брали в дом девочку и воспитывали, а потом женились на ней… У нас в селе это считали дикостью, но там, на его родине, поступать иначе считалось непристойным… А он…
Игар слушал. Ему казалось, что поле, затаившись, слушает тоже. Человек, спасший Тиар с поля боя, был воплощением мудрости и благородства; ему смутно вспомнились хмурые взгляды ее родичей из села Кровищи. Ах да, они ведь и говорили о странном обычае, они говорили «он увез ее…» И мрачно сдвинутые брови. И отводимые глаза…
Рассказ Тиар оборвался так же внезапно, как и начался. Она вдруг осеклась, взяла вожжи и прикрикнула на Луну. Кобыла тронула двуколку с места; Игар глядел на свою спутницу и пытался отгадать, почему, будучи еще в детстве невестой столь замечательного человека, она мыкается теперь по дорогам в полном одиночестве. Повитуха, которая никогда не рожала…
Он ждал, что она продолжит рассказ – но она глядела вперед, на горизонт, где терялась дорога, где через два дня замаячат кромки дремучего леса…
Игар содрогнулся. Опустил глаза:
– А… что с ним потом сталось?
– Он умер, – отозвалась Тиар бесстрастно.
– Его убили на войне?
Откуда-то сбоку налетела огромная беспорядочная стая воронья. На минуту закрыла собой небо, унеслась прочь вместе с хриплым карканьем и неожиданно теплым ветром; вокруг возрождалось лето. Возвращалось на несколько часов, яркое, теплое и неистовое, лето на один день, заключенное, будто в раму, в холодные осенние ночи. Веселенькая картинка в мрачном обрамлении…
Тиар молчала. А зачем она вообще рассказала мне все это, в тоске подумал Игар. И сам же себе ответил: а кому ей рассказывать?!
Будто уловив его смятение, Тиар вдруг улыбнулась – светло и безмятежно. Как этот день.
Игар смотрел, не в силах оторвать глаз; камень, все эти дни лежавший у него на душе, дрогнул, будто забеспокоившись. В следующую секунду Игар понял, что камня больше нет, а есть солнце среди синего неба, Луна между оглоблями и эта женщина, сидящая так близко, что в это даже трудно поверить.
Он глубоко вдохнул, чтобы переполниться осенним воздухом до самой макушки. Протянул руку, желая коснуться ее пальцев – рука вернулась, так и не решившись на дерзость. Избыток ли воздуха в легких, избыток ли внезапно нахлынувших чувств – но голова его пьяно и сладостно закружилась; Тиар смотрела, по-прежнему улыбаясь, и на Игара снизошло чувство покоя и защищенности, подобного которому он не знавал с младенчества.
На его ладонь, судорожно вцепившуюся в деревянный бортик, легла ее рука. Жест был настолько естественным и спокойным, что Игару показалось, будто он слышит слова: все будет хорошо. Все будет в порядке, успокойся, ты не одинок…
