Саманта Хант - Изобретая все на свете
Я успокаиваю птицу у себя на коленях. Потом, подняв ее к лицу, вглядываясь в самую глубину левого глаза. Может быть, думаю я, этот голубь видел мою птицу. Я жду, концентрируюсь, пока световая нить, проблеск энергии, не становится для меня видимым, и тогда я вижу. Ослепительное синее небо, проплывающие в вышине облака и солнце в сердцевине прекрасных воспоминаний птицы. В глазу голубя мы парим в небе. Правда, трудно сказать, действительно ли это память, или просто Нью-Йорк отражается в радужке его глаза, потому что в этот момент в дверь стучат, и этот стук пугает меня, разрывая напряженную сосредоточенность, и птицу тоже пугает, и я от неожиданности выпускаю ее, и она, хлопая крыльями, взлетает и дико бьется о потолок. Снова громко стучат, и я, вообразив, что это Сэм пришел поблагодарить за одолженные деньги и позавтракать со мной, иду к двери, вместо того, чтобы заняться голубем, который теперь в панике бьется о люстру и в оконное стекло.
Я открываю дверь.
— Сэр, — говорит посыльный.
— Кажется, я велел вам доставить посылку.
— Да, сэр, но…
Я поворачиваюсь спиной к комнате, одним глазом следя за голубем, который в ужасе налетел на стену.
— О, боже, — говорю я.
— Сэр, Южной Пятой авеню не существует, — выпаливает посыльный и, не дав мне возразить, продолжает: — И еще, сэр, я спросил управляющего. Сэмюел Клеменс, писатель Марк Твен, двадцать пять лет как умер.
— Сэмюел Клеменс был в этой комнате не далее как вчера вечером, — говорю я пареньку.
— Сэр… — говорит посыльный, как будто со страхом глядя на меня. Он протягивает мне конверт.
— Он мне не нужен. Либо доставьте его, либо оставьте себе. Мне он не нужен, — говорю я и не свожу с парня взгляда, пока голубь раз за разом, раз за разом бьет клювом в оконное стекло, пробивая себе путь из этой комнаты.
ГЛАВА 17
Мой динамит приведет к миру скорее, чем тысячи международных соглашений. Как только люди увидят, что целые армии могут быть уничтожены в одно мгновение, они, несомненно, обратятся к золотому миру.
Альфред НобельНа кухонном столе рядом с сахарницей рассыпано несколько сахарных крупинок. Луиза прижимает их пальцем и тянет палец к губам. Она никогда не сластит чай. Должно быть, сахар рассыпал Уолтер, когда пил кофе. Сахар растворяется у нее на языке.
Тонкие серебряные нити, паутинки, — думает она. Нити совпадений, которые, кружевом оплетая мир, удерживают его таким, каков он сейчас, сию секунду.
А потом рвутся, и все в секунду меняется.
Артур стоял у Луизы в прихожей, соскребая тонкие стружки, чешуйки дерева с косяка. Он ничего не говорил, а скреб дерево, как будто мог бы вечно продолжать это занятие и так и не сказать ни слова, так и не рассказать ей, что незаконно пилотируемая, незарегистрированная, необъяснимая машина времени с Уолтером и Азором не приземлилась в 1918 году, а разбилась, упав с высоты семь тысяч футов на Пустырный Остров в 1943-м.
Но, наконец, он заговорил, и сказал что-то невозможное:
— Уолтера больше нет, — сказал он.
И слова немедленно возымели действие.
— Да, — отозвалась Луиза, как будто только и ждала, чтобы кто-нибудь ей это сказал. Она поняла.
— Машина времени… — принялся объяснять он.
Но она остановила его, отведя взгляд, уставившись через его плечо на ступеньки переднего крыльца и на улицу, где исчезал Уолтер. Ее отец нырнул в Гудзон и затерялся среди других мертвецов Нью-Йорка. Уолтер утек от нее, и, хотя она всегда подозревала, что однажды она или он покинут дом, ей казалось, что ее собственная кровь утекает через Манхэттен. Она побелела так, что Артур схватил ее за руку и грубо стиснул три или четыре раза, пока она снова не задышала.
— Перестань, — только и сказала она, потому что хотела проследить, как исчезают последние кусочки жизни отца.
Они вместе стояли и ждали. Луиза смотрела за плечо Артуру, пока ничего не осталось, кроме них, ступенек и Пятьдесят третьей улицы.
— Артур, — наконец сказала она, увидев теперь и его.
В кухне он садится напротив нее. Мир затих, словно хочет подсмотреть, что станет делать Луиза, или боится того, что сделает с миром девушка, у которой он отобрал отца, или что она сделает с мужчиной, который принес ей это известие. Она рассматривает рассыпанные крупинки сахара, паутинку, оставленную отцом. И через минуту горе рвет ее дыхание, как кусок полотна, зацепившийся за ржавый гвоздь. Луиза рассматривает сахаринки, пока не сознает, что больше ему нечего ей сказать. «Твоего отца больше нет». Конечно, его нет. Конечно.
— Артур, — говорит она и замолкает, чтобы разобраться в своих мыслях. — Я пойду наверх, прилягу на минутку.
Он кивает и Луиза, обернувшись, добавляет еще одно — короткую фразу, которой она никогда не говорила мужчине, потому что в ней не было нужды.
— Не уходи.
— Не уйду, — говорит он, и она оставляет его на кухне.
Она идет наверх по знакомому дому, такому же, как раньше.
В комнате Уолтера темно. Она садится на отцовскую кровать и, нагнувшись, опускает лицо к самой подушке, чтобы вдохнуть маслянистый запах его волос, его затхлого сонного дыхания. Она не смеет коснуться подушки. Она боится, как бы прикосновением не стереть того, что в ней хранится. Кожи, запаха, слюны, волос, смутных очертаний сновидений. В половину шестого будильник Уолтера пытается разбудить его на ночную смену. Она слушает звон будильника. Он вырастил ее совсем один — заботился о ней, пока она не стала достаточно взрослой, чтобы заботиться о нем. Она выключает будильник. Почему она его не остановила? Дом никогда не бывал таким пустым. Она позволяет голове опуститься на одеяло рядом с подушкой и закрывает глаза, засыпает, и не видит снов.
Просыпается она как от толчка, как будто на грудь ей бросили тяжелый груз. В комнате темно и в доме тихо, только иногда что-то тикает. Она поднимает голову, не зная, долго ли проспала: может, минуты, может, часы. Она снова нюхает воздух над подушкой, и запах Уолтера сразу приводит Луизу к любопытному заключению: смерть, в особенности эта, невозможна. Она ее исправит. Не удивительно, что ей так и не стало грустно.
Луиза сбегает вниз по лестнице.
Артур сидел за кухонным столом, опустив голову на руки. Но теперь его нигде не видно.
— Эй? — окликает она пустой дом. — Артур? — говорит она.
Дом холодно возвращает звук ее голоса, и она решает, что ей некогда его дожидаться. Ее ждет дело, с Артуром или без него.
