Кристофер Голден - Охотники за мифами
Демон атаковал.
Если Киттеридж был сентиментальным сном Нормана Рокуэлла, новоанглийским городком, словно предвещавшим новую эру чистейших образцов американской мечты, то Коттингсли сам являлся источником рокуэлловских страстей, воплощением той эры и чистейшим образцом. Киттеридж оригинальничал, оставаясь при этом абсолютно современным городом двадцать первого века, укомплектованным, как полагается, кофейнями «Starbucks» и интернет-кафе. Поездка же в Коттингсли стала путешествием во времени. Назад, в прошлое.
До Рождества оставалось двенадцать дней. Крыши домов, деревья и лужайки покрывал хрустящий белый снег. Городок вызвал в душе Теда Холливэлла старые-старые воспоминания. Какой бы суровый имидж ни поддерживал детектив сейчас, в глубине души он по-прежнему оставался маленьким мальчиком, выросшим в городке, так похожем на этот. На каждом уличном фонаре здесь висел праздничный венок, на окнах каждого дома — рождественские гирлянды. Дети играли в снежки во дворе школы, выстроенной из красного кирпича. Проезжая по центру города, мимо старой железнодорожной станции и парка с открытым катком, Тед увидел супружескую пару, увешанную пакетами и коробками с рождественскими подарками. Они неспешно шествовали по тротуару, и на мужчине была старомодная шляпа — точно такая, какую любил носить его дядя Бад.
«Живут, словно в снежном глобусе[23]», — подумал Тед.
Он не сомневался, что если бы приехал сюда летом, то увидел бы детей в аккуратной простой одежде, играющих в мяч на пустыре или в бейсбол на школьном дворе. По субботним вечерам на эстраде в парке играл бы струнно-духовой оркестрик, по аллеям гуляли толпы людей с воздушными шарами и мороженым, и может быть, даже запускали бы фейерверки. Поездка в Коттингсли взбудоражила Холливэлла, задев ту струнку его души, которая давно уже не звучала. К наслаждению примешивалась горечь, но он радовался, что приехал сюда. Предыдущий визит в Коттингсли не вызвал у него подобных чувств, но тогда он был моложе, и с ним приезжали жена и дочь. Тогда он был не один.
И как ни странно, в этом местечке, словно застрявшем в прошлом, где Тед никого не знал, он впервые за многие годы почувствовал себя не так одиноко.
Потом он увидел голубой стеклянный шар на посту перед полицейским участком, и ощущение радости бытия, навеянное Коттингсли, сразу улетучилось. Этот городок, как и все прочие города на земле, уже осквернило насилие. Если когда-то он и был мечтой о другой эпохе, или казался ею на первый взгляд, — те времена давно прошли. Всякие остатки невинности, которые пытался сохранить Коттингсли, исчезли после жуткого убийства Алисы Сент-Джон, случившегося на глазах у множества людей.
Холливэлл припарковался у полицейского участка и поставил на приборную доску за ветровым стеклом табличку с надписью: «Управление шерифа, округ Уэссекс». Покинув теплый салон автомобиля, он поежился и застегнул молнию на куртке. Всего пара часов езды к северу от привычных мест, а уже заметно холоднее.
«Или, может, ты просто стареешь, Тед? Стареешь с каждым часом…»
За конторкой сидела милая рыжеволосая девушка, почти подросток. Когда Тед вошел, она подняла взгляд от книги и вежливо улыбнулась. Холливэлл подумал, что ей никак не меньше восемнадцати лет, раз она здесь работает — ведь для этого надо было окончить среднюю школу, — но на восемнадцать она совсем не тянула.
— Что вам угодно, сэр?
Он почти неосознанным жестом коснулся портупеи и вытащил полицейское удостоверение:
— Добрый день. Я детектив Холливэлл. У меня назначена встреча с детективом Анджером.
Она снова улыбнулась, тепло и ласково. Наверное, немало мальчишек согласилось бы отдать богу душу, лишь бы эти глаза взглянули на них вот так. И хотя Тед был хмурым и ворчливым стариком, да и вообще годился девушке в отцы, он не мог представить себе, чтобы какой-нибудь мужчина был способен устоять перед ее улыбкой.
Девушка нажала кнопку внутренней связи на своем столе.
— Папа, — сказала она, — приехал детектив Холливэлл из Управления шерифа округа Уэссекс.
— Спасибо, Сара, — послышался трескучий голос. — Отправь его сюда, хорошо? Впрочем, нет, я сейчас сам выйду.
Холливэлл поднял брови:
— Детектив — ваш отец?
Сара Анджер посмотрела на него слегка неуверенно, словно опасаясь неодобрения.
— Да, — произнесла она, и прозвучало это как «Ну и что?».
— Должно быть, ему приятно, что вы всегда рядом, — сказал Холливэлл, не подумав. Просто озвучил свою инстинктивную реакцию.
Слова эхом отозвались в его душе. Он засунул руки глубоко в карманы куртки и сделал долгий-предолгий выдох. Как будто сдулся воздушный шарик. Он старался не подсчитывать дни, прошедшие со времени последней встречи с дочкой. С его Сарой. И то, что эта девочка оказалась тезкой дочери, наполнило Теда печалью. Девушка нахмурилась, видимо, почувствовав, что он огорчился, но ничего не сказала.
За ее спиной виднелась дверь, проделанная в стене из матового стекла, что делало помещение больше похожим на приемную юриста, чем на полицейский участок. В следующую минуту дверь распахнулась, и оттуда вышел человек — высокий, худой, с крючковатым носом и проницательным взглядом. У мужчины были тонкие белые усы и поредевшие седеющие волосы.
— Вы — Холливэлл? — спросил он, накидывая длинное шерстяное пальто.
Пальто тоже больше подходило юристу, нежели копу.
— Так точно. Детектив Анджер?
Анджер протянул ему руку, и Холливэлл потряс ее, думая о том, что этот человек сильно напоминает ему плохого парня из старого спагетти-вестерна[24].
— Рад вас видеть. Чуть позже у меня назначена еще одна встреча, поэтому давайте лучше сразу перейдем к делу, если не возражаете. Сейчас я провожу вас на место преступления, и мы все осмотрим, чтобы вы могли составить представление о том, как это произошло. Такой план вас устроит?
С момента своего появления этот человек ни секунды не стоял на месте. Застегивал пальто, проверял пистолет, словно ожидал вооруженного нападения сразу при выходе из участка. Не переставая говорить, подошел к конторке, за которой сидела его дочь, пробежал глазами несколько подготовленных ею бумаг. Не услышав немедленного ответа на свой последний вопрос, Анджер поднял на Холливэлла удивленный взгляд.
— Отлично, — сказал Холливэлл.
Детектив Анджер кивнул и положил бумаги обратно на стол. Потом наклонился, чтобы поцеловать дочку в лоб — это совсем не вязалось с его преувеличенно деловой манерой, — и Холливэлл понял, что этот крючконосый тип ему по душе. Анджер стянул со стоявшей у входной двери вешалки толстый шарф и шерстяную шапку (Холливэлл про себя позавидовал ему) и направился к выходу.
