Павел Буркин - Полночь мира (=Пепел Сколена)
По нашим понятиям, где-то в конце мая, на Сколен обрушилась многосуточная ночь с морозами, погубившими засеянные поля. На следующий год атмосфера еще не очистилась, и лето снова не наступило. В последующие тридцать лет климат стал холоднее и суше, с морозными, малоснежными зимами, неярким солнцем и блеклой листвой. Голубизна неба поблекла от сажи, пыли и пара.
Но нас интересует все же не листва, а люди. Повлияли на них два погибших урожая? А то нет! Сначала голод поразил северян, у которых не было государственных зернохранилищ. Он поднял их в атаку на пограничные валы Империи. В Сколене вершился свой кошмар: запасы кончились в первый же год, с голоду солдаты стали бунтовать и дезертировать. Страну затопили шайки вооруженных мародеров, везде вспыхивали голодные бунты, ну, а спекулянты, припрятавшие зерно, добавляли хаоса. В этот-то момент приспела вторая, главная волна северян. На сей раз они смяли кордоны и растеклись по стране, грабя, насилуя и убивая. И горели города, пустели деревни, люди уходили в леса и болота. Возможно, были и землетрясения - иначе отчего варвары без осадной техники брали укрепленные города?
Беда промчалась - но до конца не отступила. Урожаи упали в разы, зерна стало хватать лишь на самих крестьян - из-под Империи выбивался экономический фундамент. Костлявая рука голода смыкалась на горле городов с их наукой, ремеслом, искусством и культурой, голод покончил с многочисленной армией и бюрократией. Хуже всего было то, что центр Империи пострадал куда больше национальных окраин. А в этих провинциях как раз подросли способные и амбициозные вожди...
Первым стал Амори, наместник Империи в Алкской земле. Молодой, энергичный, он наплевал на завещание отца, требовавшего сохранять верность Империи, и объявил себя независимым королем. Алки его поддержали: кому охота делиться зерном и золотом с голодной, бессильной страной? У Сколена не нашлось ни сил на усмирение мятежа, ни толкового правителя, способного это сделать. Тем более, что Амори принадлежал к господствующему дому Харванидов, воевать с родичем никому особо не хотелось. Отделение прошло тихо и незаметно, как чисто административное мероприятие. Потом, конечно, не обошлось и без этнических чисток...
Амори сделал правильные выводы: на следующий год, поскребя по закромам, сколотил войско. Совсем небольшое - по нашим понятиям меньше батальона, но когда он напал на соседнюю провинцию, землю халгов, ему снова не оказали сопротивления. Через год пришел черед еще одного народа - белхалгов. Образовавшаяся страна объединяла три наименее пострадавшие провинции, и до катастрофы самые богатые и многолюдные, а уж теперь...
Теперь у него была сильная армия и флот. Но было ясно: если не разрушить Империю, рано или поздно она нанесет ответный удар. И Амори двигает войска в Верхний Сколен - сердце Империи и одновременно мостик, соединяющий столицу и Север.
Здесь уже не получалось делать вид, что так и должно быть. Алки грабили людей в сердце страны, в полумесяце пути от столицы: император просто вынужден был дать отпор. Но войско возглавил его племянник, сговорившийся с Амори о помощи в борьбе за престол. В качестве платы императорский родич сыграл своей армией в поддавки.
Разгром был полный: рыцари бежали в самом начале, почему и избежали немедленной кары победителей. Разве что некоторые, подвинутые на патриотизме... А вот ополчение полегло целиком - из восьмисот человек уцелело семеро. В числе павших был отец главной героини, сотник Эгинар. В результате Амори выиграл королевство, а император Арднар проиграл Империю. Северные племена одно за другим объявляли о своей независимости, местные ветви Харванидов утверждались у власти. Наступал золотой век правящего дома - увы, для простых людей он золотым не был. В Верхнем Сколене Амори установил жестокую тиранию, опираясь на алкских рыцарей и перешедших на его сторону сколенских. От невыносимых поборов и унижений люди бежали в леса, но никто не рисковал выступать в открытую. До Эвинны, прозванной Верхнесколенской.
Отлично. И как из всего этого сделать что-то путное, что читается не только под угрозой расстрела? "Орленок, орленок, взлети выше солнца..."
Может быть, подать по-другому? Воспевать "пламенных революционеров" нынче не модно. Все знают об Александре Македонском, Ганнибале, Чингисхане и Наполеоне, а кто помнит о Спитамене, Фабии Максиме, Джелаль-ад-Дине и защитниках Сарагосы? Тогда, конечно, будет интереснее. Амори - собиратель разваленной бездарностями Империи, мудрый владыка, полководец и администратор. Он пережил тяжкую трагедию - измену сына, которого пришлось казнить (привет Петру Первому). Его держава оказалась на волоске от гибели, когда шпионка зловредного "федерального центра", "красно-коричневая" террористка, принадлежавшая к кровавой секте (или масонской ложе, по-своему тоже неплохо) "Воинов Правды", подняла мятеж, заручившись поддержкой баркнейских наемников и международных террористов. В результате блестяще проведенной контртеррористической операции на территории Верхнего Сколена был восстановлен конституционный порядок.
Все это обильно сдобрить сексом, драками и погонями. Все равно помои, но хоть читабельные. Непонятно, правда, почему восстание поддержал весь Верхний Сколен. Да и в Нижнем были волнения, и даже в Алкии. Спишем на "несознательность масс". Вечно они не понимают, что работать надо, славить господина президе... в данном случае короля. И платить налоги легально, а откаты и распилы - нелегально. И радоваться, что коммуняк от власти отогнали!
Так лучше. Главное, политкорректно, а потому безопасно, и остается место для магии, рыцарей, драконов и прочих декораций по законам жанра. Главное, уже не напоминает дешевую агитку.
Впрочем... Ну что такое - царь-батюшка, благодетель и отец родной? Может, он кровавый диктатор, зажимавший свободу слова и права сексуальных меньшинств. Может, он как Саддам Хусейн, Милошевич или даже - свят, свят! - Сталин. А может, он маленькие, но гордые народы депортировал, а то и сто тысяч гениальных генералов к стенке поставил? О том, что во всей Алкской державе без Сколена тех ста тысяч не наберется - умолчим. Мы фанатично жаждем правды, а не копания в архивах и детальных подсчетов. Мы - гуманитарии. Да и были ли те архивы в стране, где едва один из тысячи писать умеет?
Тогда так: к черту всю политику, пусть будет что-то бойкое и котируемое. И станет Эвинна потаскушкой, Амори импотентом, Валигар извращенцем, а все вместе - алкоголиками... Чем не бестселлер? В них слишком много скотского, и слишком мало человеческого? Кто бы говорил! Время такое: надо гнать веселое, скабрезное, на грани фола. Главное врать вольно и весело, чтобы читатель покатывался со смеху. Мы свободные люди, что хотим, то и читаем. Значит, писать надо то, что хотят прочесть. Такое, чтобы жесткое порно душеспасительным чтивом казалось.
