Сюзанна Кларк - Джонатан Стрендж и мистер Норрелл
Наконец гости воздали должное всем пятидесяти или около того блюдам, а остатки лакеи убрали со стола. Дамы удалились, джентльмены остались с портвейном и сигарами. Однако сегодня что-то мешало им наслаждаться обществом друг друга. Джентльменам хотелось продолжить разговор о магии. Даже сплетни об общих знакомых и — страшно подумать! — разговоры о политике не приносили обычного облегчения. Вскоре джентльмены почувствовали, что им просто необходимо увидеть очаровательную хозяйку дома, и довольно безапелляционно заявили сэру Уолтеру, что он соскучился по жене. Общеизвестно, что молодожены несчастливы в разлуке, и даже недолгая отлучка жены способна выбить молодого мужа из колеи и лишить его аппетита. Разве вам не кажется, господа, что вид у сэра Уотера болезненный, словно у пациента, страдающего от разлития желчи?
Сэр Уолтер отверг эти обвинения.
Ему нравится делать хорошую мину при плохой игре? Что ж, это достойно джентльмена. Однако его отчаянное состояние просто бросается в глаза. Друзьям сэра Уолтера настала пора проявить милосердие и воссоединиться с дамами.
Из угла рядом с буфетом Стивен Блек смотрел, как джентльмены покидают комнату. В комнате остались лакеи: Альфред, Джеффри и Роберт.
— Подавать чай, мистер Блек? — с невинным видом поинтересовался Альфред.
Стивен Блек поднял вверх тонкий палец и слегка нахмурился, давая понять, что лакеям следует оставаться на местах и не шуметь. Дворецкий подождал, пока джентльмены уйдут, а затем воскликнул:
— Да что с вами сегодня? Альфред! Я понимаю, вам нечасто приходится прислуживать таким гостям, но это не повод, чтобы забыть все свои навыки! Я поражен вашей бестолковостью!
Альфред пробормотал извинения.
— Лорд Каслри попросил вас принести куропатку с трюфелем. Я отчетливо слышал его слова! А вы подали ему клубничное желе! О чем вы только думали?
Альфред снова неразборчиво что-то пробормотал — слышно было только слово «испугался».
— Вы испугались? Чего?
— Мне показалось, что за креслом ее светлости стоит странный незнакомец.
— Альфред, о чем вы толкуете?
— Высокий господин в зеленом сюртуке с сияющей копной седых волос. Он наклонился и прислушивался к словам леди Поул. А через секунду исчез.
— Альфред, посмотрите туда.
— Слушаюсь, мистер Блек. — Что вы видите?
— Шторы, мистер Блек.
— А еще что?
— Канделябр.
— Зеленые бархатные шторы и горящий канделябр. Вот и ваш незнакомец в зеленом сюртуке с седой головой, Альфред. А теперь ступайте и помогите Кисси вынуть фарфор и в будущем постарайтесь вести себя благоразумнее. — Стивен Блек повернулся к другим лакеям. — Джеффри! Вы ничем не лучше Альфреда! Могу поклясться, даже сейчас вы витаете в облаках! Что вы можете сказать в свое оправдание?
Джеффри не сразу нашелся с ответом. Бедняга моргал и сжимал губы, словно боялся расплакаться.
— Простите, мистер Блек, меня расстроила музыка.
— Музыка? — переспросил дворецкий. — Какая музыка? А, вот и она! В гостиной только что заиграл струнный квартет.
— Нет, мистер Блек! Я о скрипках и дудочках, что весь обед играли в соседней комнате. Ах, мистер Блек! Это самая печальная музыка на свете! Я думал, она разобьет мне сердце!
Стивен недоуменно уставился на лакея.
— Не понимаю вас, Джеффри. Я не слышал никаких скрипок и дудочек. — Он повернулся к третьему лакею, черноволосому крепышу лет сорока. — Роберт! Я даже не знаю, что вам сказать! Разве вчера мы с вами не беседовали?
— Беседовали, мистер Блек.
— Разве я не говорил вам, что вы должны показать пример остальным слугам?
— Говорили, мистер Блек.
— Вы не меньше полудюжины раз за вечер подходили к окну. О чем вы только думали? Леди Уинзел искала глазами кого-нибудь, чтобы попросить чистый бокал. Вы должны были прислуживать гостям ее светлости, а не глазеть в окно!
— Простите меня, мистер Блек, но я услышал стук.
— Стук? Что за стук?
— Ветки бились о стекло, мистер Блек. Стивен Блек издал нетерпеливый возглас.
— Роберт, рядом с домом нет деревьев! Вам это известно не хуже меня!
— Мне показалось, что вокруг дома вырос лес.
— Что? — воскликнул Стивен.
16
Утраченная надежда
Январь 1808 года
Слуги с Харли-стрит продолжали считать, что их преследуют зловещие призраки и скорбные звуки. Повара Джона Лонгриджа и судомоек беспокоил бой колокола. От этого звука, объяснял повар Стивену Блеку, на ум приходили все некогда умершие близкие, все лучшие, но, увы, прошедшие минуты и все печальные события жизни. Слуги затосковали, в голову им приходили странные мысли — а стоит ли вообще жить на этом печальном свете?
Джеффри и Альфреда, самых молодых, мучили звуки флейт и скрипок, которые Джеффри впервые услыхал в вечер памятного обеда, причем им казалось, что музыка всегда играет в соседней комнате. Стивен водил слуг по дому, чтобы показать, что нигде нет музыкантов, играющих на флейтах и скрипках, но безуспешно — они становились все печальнее и боязливее.
Однако больше всего Стивена изумляло поведение Роберта, самого старшего из слуг. Стивен всегда считал Роберта разумным, добросовестным и заслуживающим доверие человеком и меньше всего ожидал, что именно Роберт станет жертвой вымышленных страхов. Тем не менее, Роберт продолжал настаивать, что слышит, как вокруг дома разрастается невидимый лес. Роберт чувствовал, как призрачные ветки царапают стены и стучат в окно, а корни украдкой пробираются под фундамент и выталкивают кирпичи.
Этот лес стар, говорил Роберт, и исполнен злобы. Путешественнику следует бояться деревьев не меньше, чем хищных лесных тварей.
Ближайший лес, возражал Стивен Блек, находится в четырех милях у Хэмпстедской пустоши, и даже там деревья выглядят довольно ухоженными. Они не собираются окружать и разрушать дома. Впрочем, слова дворецкого не действовали на Роберта — тот лишь качал головой и трясся от страха.
Дворецкого утешало одно: странная мания стерла различия между слугами. Лондонцам больше не было дела до медлительности провинциалов. Провинциалы перестали жаловаться, что столичные слуги в насмешку посылают их выполнять несуществующие поручения. Всех объединил страх, что дом захвачен призраками. После окончания дневных трудов слуги собирались на кухне и рассказывали страшные истории о домах с привидениями и об ужасных судьбах их обитателей.
Две недели спустя после обеда, который давала леди Поул, слуги сидели на кухне, предаваясь любимому занятию. Стивен устал слушать одно и то же и поднялся в свою комнатку почитать газеты. Он не пробыл там и нескольких минут, как услыхал колокольчик. Стивен отложил газету, накинул черный сюртук и отправился узнать, что случилось.
В коридорчике, что связывал кухню с комнатой дворецкого, на стене висели колокольчики, под которыми значились названия комнат, аккуратно выведенные коричневой краской: венецианская гостиная, желтая гостиная, столовая, гостиная леди Поул, спальня леди Поул, гардеробная леди Поул, кабинет сэра Уолтера, спальня сэра Уолтера, гардеробная сэра Уолтера, Утраченные надежды.
— Утраченные надежды? — удивился про себя Стивен. — Что за чертовщина?
Сегодня утром он собственноручно заплатил за работу плотнику и внес сумму в учетную книгу: «Амосу Джаду, за установку девяти колокольчиков и надписи под ними — четыре шиллинга». Однако перед глазами дворецкого висели десять колокольчиков. И десятый дергался изо всех сил.
— Наверное, — подумал Стивен, — Джад вздумал надо мной подшутить. Что ж, придется ему завтра утром все переделать.
Не зная, что предпринять, Стивен спустился на первый этаж и глянул в комнаты — все были пусты. Затем снова поднялся наверх.
Перед ним была совершенно незнакомая дверь.
— Кто там? — прошептал голос, которого Стивен не узнал. Казалось удивительным, что шепот может быть столь проникновенным. Кроме того, Стивен удивился, что голос проникал в голову не через уши, а каким-то другим, неведомым образом.
— Кто-то стоит на лестнице! — настаивал шепот. — Слуга? Заходите, вы мне нужны!
Стивен постучался и вошел.
Внутри комната оказалась не менее таинственной, чем непонятно откуда взявшаяся дверь. Если бы Стивена попросили ее описать, он сказал бы, что удивительное убранство навевает ему мысли о готическом стиле. Однако здесь не было ни одного из обычных готических украшений, приведенных, к примеру, на страницах «Хранилища искусств» мистера Акерманна. Ни средневековых стрельчатых арок, ни изысканной деревянной резьбы, ни религиозных мотивов. Стены и пол из простого серого камня, весьма потертого и местами неровного, потолок сводчатый. В единственное оконце проглядывало усыпанное звездами небо. В оконце торчали осколки стекла, и по комнате гулял зимний ветер.
