Лякмунт - Терминатор
– Учитель, – остановил его голос Ваджры, – ученик Дава сказал, что умеет шевелить ушами.
– Талантливый юноша. Похоже, его ждет большое будущее, – одобрил учитель и скрылся за поворотом коридора.
С творчеством американца, как мне казалось, я был неплохо знаком. Читать его я, разумеется, не читал, и так вышло, что фильмов не смотрел тоже, но мне про него подробно рассказывал приятель, художественному вкусу которого я всецело доверяю. Именно из его обличительной речи я почерпнул оценки «пост-постмодернизм» и «пожиратели экскрементов», которыми вчера щедро поделился с Петровым. Однако, похоже, жизнь заставляет меня ознакомиться с первоисточниками. Сначала следует определиться, на каком языке я буду изучать нового классика. Нужно сказать, что читать я предпочитаю на русском, причем причины этого не эстетические, а чисто утилитарные: русский язык для меня более понятен, чем прочие. Но тут случай совсем другой: в скором времени мне предстоит имитировать литературный стиль Беливука, поэтому придется читать в оригинале – на английском.
Для начала я решил ознакомиться с биографией Пола. К моему удивлению, в статье любимой Википедии отсутствовала не только фотография американца, но и год рождения. Всё, что я почерпнул оттуда нового, был факт, что фамилия Беливук переводится как «белый волк». Удивительно важное замечание! Нужно будет не забыть проследить, чтобы в моей биографии было упомянуто, что Траутман – это в переводе со шведского – любитель форели, или ловец форели. Одним словом, форелий человек. Надеюсь, это поможет поклонникам правильно воспринять мое творчество. Ознакомившись со списком сочинений американского таланта, я решил почитать англоязычные отзывы на его опусы. Насколько мне удалось понять, все сочинения Беливука в той или иной степени можно отнести к жанру альтернативной истории. Как правило, он брал какую-нибудь известную историческую личность и начинал про нее рассказывать абсолютно невероятные вещи. При этом он с удовольствием описывал различные бытовые детали, повергая в ужас тех, кто имел представление о том, как люди жили на самом деле в соответствующую эпоху. Еще американец был большим мастером раскрывать духовный мир героя через внутренние монологи последнего – любили беливуковские персонажи поговорить сами с собой, освещая, тем самым, разнообразнейшие грани своей тонкой души. Я прочитал три пространных рецензии, не рецензии даже, а три объемные литературоведческие статьи. Что интересно, мне ни разу не удалось идентифицировать главного героя. По имени литературоведы его не называли, полагая, видать, что культурный читатель уже ознакомился с первоисточником, а что касается всякого рода признаков и атрибутов персонажа, то помочь они мне не могли, будучи, судя по всему, плодом безудержной фантазии эпатажного автора. Сами же эпатажность и скандальность г-на Беливука, я думаю, были обусловлены всего лишь выбором центрального персонажа – если бы в качестве главного героя фигурировала менее известная личность, то пощечину общественному мнению пришлось бы признать не состоявшейся. Завершая прочтение последней статьи, я почувствовал, что очень хочу спать, поэтому отложил ознакомление с первоисточниками на последующие дни и отправился в постель.
Утром меня разбудил телефонный звонок. Звонил администратор. Не администратор отеля, как я понял, а администратор сериала, имени его я спросонья не запомнил. Администратор попросил, как только я определюсь с общим направлением сценария, предоставить ему письменное изложение такового направления. Уточнив, что этот документ (администратор назвал его memo, что я воспринял, как уменьшительное от «меморандумом») не накладывает на меня никаких дополнительных обязательств, и в любой момент можно будет поменять тему, я пообещал подготовить текст в ближайшее время. Еще администратор сообщил, что в пятнадцать ноль-ноль состоится торжественный обед, на котором будет присутствовать главный спонсор нашего проекта, и мне на этом обеде нужно непременно быть. Я пообещал, внутренне радуясь тому, что встречусь наконец с Петровым, к которому у меня накопилось много вопросов. Повесив трубку, я направился к компьютеру готовить обещанный «мемо».
«Конечно же, короля Артура как исторической личности никогда не существовало. Значит ли это, что он нам не интересен, и что про него не выйдет написать сценарий к сериалу, который на долгие часы удержит перед телевизорами миллионы зрителей? – Разумеется, нет! Архетипичность героя и следующие из нее узнаваемость и абстрактная схематичность позволяют трактовать его образ сколь угодно широко и гибко без риска потери идентификации»
Я перечитал последнее предложение и поморщился. На месте администратора, после этой фразы я бы отбросил текст, обозвал бы автора тупым напыщенным идиотом и занялся бы поиском другого сценариста. А ведь я всего лишь хотел сказать, что в сценарии, да и в самом фильме вовсе не нужно скрупулезно придерживаться исторических реалий – всё равно толком никто ничего не знает. А в случае возникновения откровенного несоответствия, например, король Артур поедает помидорный салат из плодов, которые появятся в Европе через тысячу лет, всегда можно сказать, что это авторская задумка, символизирующая и стремящаяся выразить и донести то-то и то-то. А кто не понял – сам дурак. Впрочем, этот хитрый ход придумал не я. По моим наблюдениям все творцы только тем и занимаются, по меньшей мере в последнюю тысячу лет: вспомним стражников в латах семнадцатого века у подножия креста с распятым Спасителем, Марса в стальных доспехах, преследующего обнаженную нимфу, Ромео Монтекки в джинсах – всего и не упомнишь сразу. Напишу-ка я прямо, что в сценарии предполагается намеренное искажение общепризнанных исторических фактов, что есть неотъемлемая часть авторского замысла. На этом я сэкономлю уйму времени – не придется выяснять, носила ли Джиневра нижнее белье, кормили ли овсом лошадей в те времена, и что пил Артур за обедом. У меня он будет пить водку. А кому не нравится, пусть пишет сценарий сам!
Примерно через час «мемо» было готов. Жанр его я бы определить затруднился. Кажется, есть такое понятие «заявка на сценарий». Думаю, именно она у меня и получилась.
Времени до торжественного ужина оставалось еще предостаточно, и я его провел в интернете, порхая между восторженными оценками произведений Пола и жизнеописаниями короля Артура. Для разнообразия в какой-то момент уделил четверть часа изучению жизненного пути английского короля Ричарда Львиное Сердце, который за последние пару дней мне несколько раз по разным причинам вспоминался. Тот еще тип был, доложу я вам. Бесконечные предательства и измены, война против собственного отца, откровенно бездарное руководство войсками во время третьего Крестового похода. Если добавить к этому абсолютное незнание английского языка (и это – у короля Англии!) и тягу к содомскому греху (впрочем, не доказанную), портрет получился не особо привлекательным. Определенно, это не тот человек, с которым я бы хотел посидеть за одним столом, сделал я окончательный вывод. В это время раздался телефонный звонок: званый обед начался, и все особо важные персоны, за исключением г-на Беливука, собрались за столом и с нетерпением ожидают опоздавшего. Я извинился, схватил «мемо» и побежал было в пиршественную залу. Полагаю, это – то самое помещение, где меня не так давно собирались повесить, а как туда добраться из моих апартаментов я хорошо запомнил – стресс, он, знаете ли, укрепляет память.
