Neil Gaiman - Дым и зеркала
– Где вы остановились? – спросил Кто-то. Я сказал.
– Разве не там Белуши…
– Так мне говорили. Он кивнул.
– Когда он умер, он был не один.
– Не один?
Он потер пальцем вдоль острого носа.
– На вечеринке была еще пара ребят. Оба режиссеры, оба на тот момент первой величины. Имен мне лучше не называть. Они вам не нужны. Я про это узнал, когда продюсировал последний фильм про Индиану Джонса.
Неловкое молчание. Мы сидели за огромным круглым столом, а было нас всего трое, и перед каждым лежал экземпляр написанного мной синопсиса. Наконец я не выдержал:
– Что вы об этом думаете?
Оба кивнули – более или менее в унисон.
А потом изо всех сил попытались сказать, как он им неприятен, не говоря при этом ничего, что могло хоть как-то меня обидеть. Очень странный вышел разговор.
– У нас проблемка с финалом, – сказали они, как бы намекая, что виноваты во всем не я и не сценарий, и даже не финал, а они сами.
Они хотели, чтобы герои были посимпатичнее. Хотели ярких огней и контрастно-черных теней, а не оттенков серого. Они хотели, чтобы героиня была героической. А я кивал и делал пометки.
Под конец встречи мы с Кем-то пожали руки, ассистент в очках с голубыми стеклами и голубой оправой провел меня через лабиринт коридоров во внешний мир, к моей машине и шоферу.
Пока мы шли, я спросил, есть ли где-нибудь на студии фильм с Джун Линкольн.
– С кем? – Звали его, как оказалось, Грег. Достав небольшой блокнот, он что-то записал в нем карандашом.
– Она была звездой немого кино. Знаменитой в двадцать шестом.
– Она снималась на этой студии?
– Понятия не имею, – признался я. – Но она была знаменитой. Даже более знаменитой, чем Мари Провост.
– Кто?
– «Победитель, попавший на обед к собаке». Одна из величайших звезд немого экрана. Умерла в бедности, когда пришло звуковое кино, и была съедена собственной таксой. Ник Лоу написал про нее песню.
– Кто?
– «Я знал невесту, когда она играла рок-н-ролл». Но это к делу не относится. Кто-нибудь сможет найти мне фотографию Джун Линкольн?
Он записал в блокнотике еще что-то.
Мы вышли на дневной свет, меня ждала машина.
– Кстати, – сказал он, – вам следует знать, что он чушь городит.
– Прошу прощения?
– Чушь городит. С Белуши были не Спилберг и Лукас, а Бетт Мидлер и Линда Ронштадт. Устроили самую настоящую кокаиновую оргию. Это все знают. А он чушь городит. Господи, да он был просто младшим ассистентом на студии, когда «Индиану Джонса» снимали. А теперь чванится, будто это его фильм. Скотина.
Мы обменялись рукопожатием. Сев в машину, я отправился назад в отель.
В ту ночь меня наконец нагнала разница в часовых поясах, и я окончательно и бесповоротно проснулся в четыре утра.
Встав и сходив в туалет, я натянул джинсы (сплю я в футболке) и вышел во двор.
Мне хотелось увидеть звезды, но огни улиц были слишком яркими, а воздух – слишком грязным. Само небо было грязным, беззвездно-желтым, и я подумал про созвездия, которые видно за городом в Англии, и впервые за все это время испытал приступ глубокой, глупой тоски по дому.
Мне не хватало звезд.
Я хотел взяться за рассказ или писать сценарий. А вместо этого корпел над вторым вариантом синопсиса. Я сократил число Мэнсонов-младших с двенадцати до пяти, с самого начала сделал понятнее, что один из них (теперь это был мужчина) положительный, а остальные четверо – явно отрицательные.
Со студии мне прислали журнал. Пахло от него старой дешевой желтой прессой, на обложке стоял пурпурный штамп с названием студии, а ниже второй черный – «АРХИВ». Еще на обложке имелся сидящий в лодке Джон Барримор. Статья внутри была посвящена смерти Джун Линкольн. Я поймал себя на том, что мне тяжело ее читать и еще тяжелее понять: она намекала на чудовищные пороки, которые привели к смерти актрисы, хотя бы это я понял, но все остальное было словно дано каким-то шифром, к которому современному читателю недоставало ключа. Или, по зрелом размышлении, автор некролога вообще ничего не знал и намеки подпускал наугад.
Более интересными – во всяком случае, более понятными – были фотографии. Полноформатный черно-белый снимок женщины с огромными глазами и нежной улыбкой, которая курила сигарету (дым был нанесен аэрографом, на мой взгляд, довольно неумело: неужели кто-то когда-то покупался на такие неуклюжие подделки?); еще одно фото – постановочное объятие с Дугласом Фэрбенксом, за ним – маленькая фотография, где она стоит на подножке машины, держит двух крохотных собачек.
По фотографиям она не была красавицей тех времен. Ей не хватало трансцендентности Луизы Брукс, сексуальной притягательности Мэрилин Монро, распущенной элегантности Риты Хейворт. Она была старлеткой двадцатых годов, такой же скучной, как и все остальные старлетки двадцатых. В ее огромных глазах, в ее коротко стриженных волосах я не ощутил никакой тайны. У нее были превосходно накрашенные изогнутые губки. Я не мог себе представить, как бы она выглядела, будь она жива сегодня.
Тем не менее она была реальной, когда-то она жила. Ее обожали и почитали люди во дворцах синема. Она поцеловала рыбину и ходила по территории моего отеля семьдесят лет назад: не в нормальном временном континууме, но в голливудской вечности.
Я пошел на встречу по поводу синопсиса. Никого из тех, с кем я говорил раньше, там не было. Вместо этого меня провели к очень молодому человеку в маленьком кабинете, который ни разу не улыбнулся, рассказывая мне, как ему понравился синопсис и как он доволен, что студия владеет правами на экранизацию. Он сказал, что, на его взгляд, фигура Чарльза Мэнсона особенно хороша и, обретя полноту, – «когда он будет полностью пространстволизирован», этот персонаж сможет стать следующим Ганнибалом Лектором.
– Но. М-м-м. Мэнсон. Это реальный человек. Сейчас он в тюрьме. Его банда убила Шэрон Тэйт.
– Шэрон Тэйт?
– Она была актрисой. Звездой. Она была беременна, а они ее убили. Она была замужем за Полански.
– За Романом Полански?
– Да. За режиссером. Он нахмурился.
– Но мы готовимся заключить сделку с Полански.
– Это хорошо. Он отличный режиссер.
– Он про это знает?
– Про что? Про книгу? Про наш фильм? Про смерть Шэрон Тэйт?
Он покачал головой: ничего из вышеперечисленного.
– Это сделка на три картины. С ней отчасти связана Джулия Роберте. Вы сказали, Полански про этот синопсис не знает?
– Нет, я сказал, что… Он поглядел на часы.
– Где вы остановились? – спросил он. – Мы поселили вас в приличном месте?
– Да, спасибо, – сказал я. – Я в нескольких шале от того номера, где умер Белуши.
