Олег Филимонов - Уходя, гасите всех!
Одним словом, причин было множество… Пожалуй, чтобы все стало понятно, начну издалека, то есть с самого начала — родился, учился… Трудное детство, тяжелые деревянные игрушки… Да нет, не так все было.
Родился я в городе названном… нет, переименованном в честь вождя мировой революции с петушиным погонялом Ленин. В детстве кликуха вождя наводила на недетские размышления: почему, например, не Надькин или Инесскин? Определенно, взрослые что‑то недоговаривали… Да и само определение «вождь» всегда вызывало во мне искреннее недоумение: я никак не мог увязать в голове образ гордого пернатого краснокожего, каким представлял себе настоящего вождя, с обличьем плюгавого, лысого и картавого человечка. Но не о том речь…
Детство мое было безоблачным и счастливым, жизнь портила только музыкальная школа, но со временем я ее благополучно похерил, через пень–колоду отдудев два года на трубе. На скрипку меня, к счастью, не взяли, потому как на прослушивании я догадался исполнить арию Винни–Пуха из одноименного мультфильма. Забегая вперед, скажу, что на гитаре, позже, будучи уже подростком, я выучился играть сам. И потом, исполняя задушевные песни, поражал воображение многочисленных подруг.
Интересно, почему родители частенько стремятся привить своим чадам совершенно ненужные в наше время навыки игры на скрипке или фортепьяно? При этом, не преследуя цели сделать из ребенка музыканта? Ответ один — дремучие инстинкты, доставшиеся нам от предков, когда противоположный пол завлекали игрой на этих инструментах. В наше время, гитара или даже барабан куда полезнее! Но это к делу не относится…
Попытки матери сделать из меня еще и фигуриста тоже не проканали — лыжи мне нравились гораздо больше. Научившись держаться на коньках, я освоил только один элемент фигурного… возможно, фигурного катания — разбег и прыжок в сугроб. Зато его выполнял безупречно. С младых ногтей я отдавал предпочтение с моей точки зрения куда более подходящим мужчине занятиям: охоте и контактным видам спорта, благо было с кого брать пример…
Вообще‑то, посещал я неисчислимое множество кружков и секций — от рисования и авиамоделизма до шахмат и бальных танцев, но надо сказать, что ко всему этому моя душа совершенно не лежала, требуя чего‑то этакого… Тогда же мне привили стойкое отвращение к театрам, картинным галереям и подобным мероприятиям, перекормив культпоходами до безобразия. Например, в театр меня можно было заманить только хорошим буфетом, да и то с трудом. Так что и тяги к прекрасному во мне совершенно не наблюдалось, а богемная жизнь абсолютно не привлекала.
В конце концов, общими усилиями мы с отцом настояли на необходимости занятий пятиборьем. Если кто не знает, это бег, плаванье, стрельба, фехтование и конкур[2]. К увещеванию матери мы подошли основательно, железно аргументируя свои требования наставлениями по воспитанию дворянских отпрысков из тех времен, когда дворянство зарабатывало свои привилегии с шашкой наголо, а не как теперь — с жопой… А добили впечатлительную мамочку примерами из античной Греции, где пентатлон пользовался огромной популярностью, способствуя гармоничному развитию тела. С нашей стороны уступкой была как раз музыкальная школа. Под той же эгидой был преподнесен и рукопашный бой как без сомнения прямой наследник панкратиона[3]. В детали мама не вникала и нашим доводам поверила. Привитием остальных, необходимых всесторонне развитой личности, навыков отец обещал заняться со мной сам, и надо сказать, свои обязательства выполнял исправно. Но об этом позже…
Рос я почти исключительно на натур–продуктах: медвежатине, кабанятине, котлетках из лосятины и прочих деликатесах. С удовольствием жевал рябчиков, тетеревов и прочую пернатую дичь. Ананасами, правда, не закусывал, и как выглядит этот зверь даже не подозревал — в наших широтах такого не водилось, ну разве что в консервных банках. Всем этим изобилием исправно снабжал семью работающий охотоведом отец. Придется, видимо, отвлечься и все же немного рассказать об отце, а заодно и о дяде, принявшим деятельное участие в моем воспитании.
Отца с детства прельщал бродячий образ жизни (что, впрочем, унаследовал и я). Отслужив свое в химвойсках — это те, которые первыми идут в очаги заражения под девизом «пришел, увидел… помер!», — и удачно избежав подобной участи, он поступил в Горный институт на геологоразведочный, видимо, соблазнившись романтикой профессии и возможностью путешествовать по стране. Сама по себе геология его интересовала мало. Учеба шла ни шатко, ни валко, с пропусками и академками, зато постранствовал он вволю, нанимаясь в экспедиции техником, а в силу неистребимой страсти к охоте обычно выполнял там функции Дзерсу Узала, то есть разведывал маршрут и снабжал отряд свежей дичью. В одной из таких экспедиций отец и повстречался с моим будущим дядей, наткнувшись где‑то в горах Алтая на собственного двойника. Казалось бы, ситуация неправдоподобная — ан нет! Похожих людей тянет в схожие места, и в городе пройти мимо своего Альтер–эго гораздо проще, чем в малонаселенной местности.
Отец топал по горной дороге из пункта А в пункт В по каким‑то своим делам (предполагаю, что за алкоголем), а навстречу ему, видимо, с теми же целями двигался другой парень, и в пункте С они неминуемо пересеклись. Одеты оба были в универсальную по тем временам униформу: джинсы (советского производства), кеды и тельняшка. Оба загорелые и бородатые, одного приблизительно возраста, роста и телосложения. Когда сблизились еще, стало понятно, что и внешне они похожи почти как близнецы–братья — нет, какие‑то отличия имелись, но позже даже хорошо знакомые люди частенько путали друзей. Остановились друг напротив друга, удивленно хмыкнули.
— Андрей, — протянул руку один.
— Андрей, — эхом отозвался другой.
— Ты откуда?
— Из Питера.
— Ну, вообще, и я тоже…
Куда они отправились дальше, естественно уже вместе — в лагерь к отцу или на базу к близнецу, достоверно не известно… но так у меня, которого тогда не было и в проекте, появился дядя, хотя с дядями так обычно и бывает.
В то время как отец работал техником в геологической экспедиции, его новый друг исполнял схожие обязанности в биологической. Поддавшись на уговоры, отец решил, что геологии с него достаточно, и по возращению из поля перевелся в Лесотехническую академию, где учился двойник. С тех пор будущих охотоведов редко видели по отдельности.
Дядя Андрей тогда подрабатывал в зоопарке — не крокодилом, естественно, а занимал должность повыше. Наводя ужас на все население зверинца оценивающим взглядом охотника и склонностью к нетривиальным дисциплинарным мерам. Его боялись даже слоны! Еще бы не бояться, если в хобот могут дунуть папиросным дымом или вслух задуматься, как этот самый хобот пойдет с гречневой кашей. Остальное зверье также относилось к дяде с большим почтением. Он мог запросто зарядить в пятак, допустим, разбушевавшемуся медведю, поскольку кроме внушительной комплекции обладал серьезным навыком рукопашного боя, помноженным на отличное знание зверских повадок.
