Вера Школьникова - Дети порубежья
— Солла…
— Помолчи, а то я не решусь. Я знаю, как устроить тебе побег. Старейшины отпустят нас на свадьбу моей сестры в соседнюю деревню, никто не заподозрит, мы ведь поедем вместе. Оттуда я переправлю тебя в город, сестра поможет. Там уже месяц стоит корабль из Кавдна, они грузят черное дерево, а его долго собирать. Им скоро отплывать, пока не начались бури. За мое жемчужное ожерелье они заберут тебя с собой.
— Солла, но ведь все же поймут, что ты мне помогла.
— Это неважно. Старейшины мудры, они не станут собирать пролитую воду.
Она сказала это так убежденно, что он предпочел поверить. Потом он будет вспоминать каждое ее слово, ее запах, ее кожу, лунный отблеск в ее глазах, острые лопатки, выступающие на худой спине, словно зачатки крыльев. Будет мучить себя неизвестностью, отгонять страх, снова повторять привычное заклятье: "Ничего, ничего, поглядим, погодим. Ничего…" А пока что он обнял жену и легонько подтолкнул к берегу, на влажный песок.
8
Прощанья редко бывают веселыми, особенно когда близкие люди знают, что расстаются надолго, быть может, навсегда, что отныне единственной связью между ними станут редкие письма да вездесущие слухи, волшебным образом опережающие почту. Но отъезд Тэйрин из отчего дома был слишком печален даже для такого прощания. Не так представляла себе девушка свою помолвку, совсем не так…
Тэйрин повзрослела за эти две недели, она как будто подросла, по детски пухлые щеки запали, взгляд стал глубже, сумрачнее, губы утратили капризный излом. Впервые в жизни Тэйрин столкнулась с бедой серьезнее, чем пролитый на новое платье сироп, и, пережив это испытание, задумалась о себе, о своем месте в жизни. Девочка, изо всех сил цеплявшаяся за уходящее детство, смирилась с неизбежным.
Никто не винил девушку в случившемся, даже почерневшая от горя жена Вильена. Но, на свою беду, Тэйрин унаследовала беспощадную отцовскую совесть и не могла справиться с голодным монстром, вгрызшимся в ее душу. Мужчина обращается с женщиной так, как женщина позволяет с собой обращаться. Если близнецы подумали, что Тэйрин предпочтет жизнь с ними замужеству — значит, она дала им повод так думать.
Все теперь казалось ей греховным — детские игры, верховые прогулки в мужском седле, набеги на яблоневый сад. Помни она свои младенческие улыбки, то и их бы сочла непозволительной вольностью. Тэйрин благодарила богов, что ей предстоит уехать из дому. Останься она здесь, где все напоминало о трагедии — наверное, сошла бы с ума. Но девушка знала, что через две недели начнет жизнь сначала и эту, вторую, новую жизнь, уже не потратит так бездарно.
Вечером перед отъездом она сидела в гостевых покоях, куда перебралась после несчастья, не в силах остаться даже на одну ночь в старой любимой комнате, и, отослав служанок, укладывала в сундук платья. Как много значили они для нее когда-то! Каждое обсуждали с матерью и женой Вильена, выбирали ткань, кружево, фасон…
Спорили, что допустимо, а что слишком вызывающе, она часами сидела над образчиками ткани, решая, какой оттенок синего выбрать: модный в этом сезоне "лазоревый небосвод" или прошлогоднюю "фиалковую ночь", устаревшую, но идеально подходящую к ее глазам. Так и не решила — сшила нижнее платье лазурное, а верхнее — фиалковое.
От былого очарования не осталось следа — сказочные наряды превратились в то, чем в сущности и были с самого начала — куски разноцветной ткани, обильно украшенные золотой нитью. В самой глубине души Тэйрин было безумно жаль пропавшего волшебства, но она отгоняла это сожаление как недостойное. Девушка как раз расправила шелковую накидку, против воли залюбовавшись игрой света на золотисто-бежевой ткани, когда в дверь постучал отец.
Все эти дни Вэрд держал в уме, что нужно поговорить с Тэйрин, но тянул до последнего — слишком много душевных сил требовал этот разговор, а их у него почти не осталось. Он догадывался, что творится в душе его любимой маленькой девочки, и отдал бы все, чтобы дать ей возможность повзрослеть другим, не столь болезненным способом, но это было не в его силах. Все, что он мог — попытаться объяснить, что не стоит брать на себя неподъемную ношу, особенно из чувства вины. Он подошел к дочери, взял за подбородок и внимательно всмотрелся в ее глаза, прежде безмятежно синие; теперь, в свете свечей, они показались ему черными, лишенными дна. Вэрд вздохнул:
— Тебе понравится Квэ-Эро, дочь. Ты похожа на свою мать, а она была там счастлива.
Тэйрин уронила невесомый шелк и, наконец-то, заплакала, уткнувшись отцу в плечо. Она проговорила сквозь всхлипывания:
— Я больше никогда не буду счастлива, нигде.
Вэрд гладил ее по растрепавшимся волосам:
— Тебе все еще четырнадцать лет, Тэйрин. Всего четырнадцать. Вся жизнь впереди. Слово «никогда» оставь старикам. У них это «никогда» намного короче. Все наладится.
— Ничего не будет, как раньше.
— Не будет, — подтвердил он. — Ты не станешь прежней Тэйрин. Она была хорошая, добрая девочка, но своенравная и капризная.
— Это все по моей вине, правда? Все так думают, только жалеют меня.
— Нет. Если кто и виноват, то это я. Хотел жить со спокойной совестью, взялся и не справился. Ты в этом не виновата, и даже они не виноваты. — Вэрд развернул девочку лицом к себе, — я хочу, чтобы ты была счастлива, дочь. И твоя мать хочет того же, и Вильен хотел. Будет несправедливо, если ты сделаешь себя несчастной только ради того, чтобы успокоить совесть. Я слишком часто говорил тебе, что нужно делать, что должно, а не что хочется. Все так, идти на поводу желаний — верный путь к гибели, но другая крайность еще хуже. Каждый раз, когда ты решишь "исполнить свой долг", хорошо подумай, справишься ли, и есть ли для этого решения другие причины, кроме "так должно". И если нет — то лучше не делай.
Тэйрин не могла поверить, что слышит это от своего отца, а Вэрд не до конца верил, что действительно произнес вслух то, что медленно, болезненно вызревало в его душе: "Ничего не делай только потому, что должен". Для любого, самого правильного, самого «должного» поступка нужны и другие причины.
Он знал, что должен опекать Риэсту, но взял ее в жены по любви. Он не любил близнецов, но должен был взять их под опеку. Лучше бы этот долг исполнил кто-нибудь другой! Вэрд не мог знать заранее, какое обязательство грузом повиснет на душе его дочери в будущем, мог только предупредить, в надежде, что она научится бороться с этим острозубым чудовищем, поедающим самых честных, самых совестливых, самых справедливых.
Тэйрин перестала плакать и, шмыгнув носом, обнаружила, что у нее нет носового платка. Протягивая ей свой, Вэрд улыбнулся:
