Мэри Стюарт - День гнева. Принц и паломница
Над бухточкой с криками носились чайки. Шум их криков накатил на него словно волна, ветром принесенная с моря. Что-то еще было в этом ветре, какой-то незнакомый запах, и странный отзвук птичьего крика полоснул его словно лезвие ножа. Дым? Над крышей хижины обычно вился дымок, но это был иной дым, будто бы прокисшие и стылые зловещие испарения; запах казался издевкой над добрым ароматом жареного мяса, какой встречал его в те дни, когда у Сулы было что поджарить на вертеле над очагом. Определенно недобрый запах; тошнотворный и гадкий, он словно бы отравил утро.
Пусть вследствие порочного деяния, но по крови Мордред был сын короля-воителя и внук еще двух воинственных королей. А учитывая тяжелое крестьянское детство, мальчик считал страх чем-то, чему следовало немедля взглянуть в лицо и выяснить, что его так пугает. Бросив корзинку с лишайниками, он опрометью бросился к ведущей вниз с утеса тропинке к самому гребню, откуда он мог бы заглянуть в бухточку, что еще вчера была ему домом.
Была. Привычная хижина, глиняная печурка, веревки с сушившейся на них рыбой, развешенные для просушки сети — все исчезло. Лишь четыре стены его дома стояли на песке небольшой бухточки: почерневший остов, над которым лениво тянулся вонючий дым, отравлявший морской ветер. Часть каменных плит, покрывавших крышу, еще лежала на своем месте, прочно держалась на вбитых во внешние стены каменных полках, но внутренние стены были далеко не прочными, и в некоторых местах потолочные плиты были скреплены кусками досок, приливом выброшенных на берег. Кровля, хорошо высушенная на летнем солнце, полыхнула, а когда огонь сожрал каменные распорки, плиты просели, покосились, потом треснули и вместе с грузом пылающего вереска сползли в комнату, превратив дом мальчика в погребальный костер.
И дом действительно стал погребальным костром. Поскольку теперь, сотрясаемый позывами тошноты, он распознал запах, так явно напомнивший ему стряпню Сулы. Сама Сула и Бруд с ней, наверное, внутри — погребены под грудой почерневшего от дыма камня. Крыша рухнула прямо над их постелью. Для Мордреда, оглушенно искавшего хоть какую-то причину такой ужасной трагедии, объяснение могло быть только одно. Его родители, верно, спали, когда сквозняк подхватил случайную искру от оставленных без присмотра углей и занес ее на высушенный ветрами торфяник на крыше, где затлела и полыхнула пожаром кровля. Оставалось только надеяться, что они так и не проснулись, что, быть может, от дыма лишились чувств, что их раздавили упавшие плиты крыши еще до того, как до них добрался жадный огонь.
Мордред так долго стоял на вершине утеса, глядел пред собой невидящими глазами, что только резкий ветер, забравшийся под жалкую тунику и обдавший его ледяным холодом, заставил его внезапно вздрогнуть и сдвинуться с места. Он зажмурился, как будто в глупой надежде, что когда он откроет глаза, все снова будет цело, что ужас перед ним обернется всего лишь дурным сном. Но это был не сон. Глаза его, когда вновь поднялись веки, расширились, словно у обезумевшего пони. Он медленно ступил на ведущую в бухту тропу, а потом, словно невидимый всадник ударил его кнутом и дал шпор, бросился бежать со всех ног.
Пару часов спустя Гавейн, посланный из дворца на поиски, нашел его в бухте.
Мордред сидел на валуне в стороне от хижины и пусто глядел на море. Неподалеку лежала вытащенная на песок лодка Бруда — ее огонь не тронул. Гавейн, побледнев от увиденного, окликнул Мордреда, а когда тот ничем не выдал, что услышал его, неохотно подошел ближе и тронул безучастного ко всему мальчика за руку.
— Мордред. Меня послали отыскать тебя. Что, во имя земли, здесь стряслось?
Никакого ответа.
— Они… твои родители… они… там, внутри?
— Да.
— Что случилось?
— Откуда мне знать. Я нашел тут все как есть.
— Может быть, нам… есть что-нибудь…
На это Мордред обернулся:
— Не подходи. Тебе туда нельзя. Оставь их.
Говорил он резко и властно. Это был тон старшего брата. Гавейн, охваченный любопытством, смешанным с ужасом, подчинился не раздумывая. Стражники, явившиеся с ним в бухту, уже возились у развалин хижины, заглядывая внутрь, приглушенно восклицали что-то, но трудно было разобрать, чего в их голосах было больше: ужаса или просто отвращенья.
Два мальчика наблюдали за ними с берега: Гавейн с подступающей к горлу тошнотой, но увлеченно, Мордред же был бледен, и каждый мускул в его теле словно свело судорогой.
— Ты туда входил? — спросил наконец Гавейн.
— Разумеется. Как я мог иначе?
— Ну, думаю, — Гавейн сглотнул, — думаю, теперь тебе надо вернуться со мной. Надо известить королеву. — А потом, когда Мордред не шелохнулся, добавил: — Мне очень жаль, Мордред. Случилась страшная вещь. Мне очень жаль. Но ты и сам понимаешь, что теперь ты уже ничем не можешь им помочь. Предоставь все страже. Пойдем домой, пожалуйста. У тебя больной вид.
— Пустяки. Меня просто тошнило, вот и все. — Старший мальчик соскользнул с валуна, наклонился над задержавшейся в гальке лужицей и плеснул пригоршню воды себе в лицо. Он выпрямился, потирая глаза, будто пробуждался от сна. — Я уже иду. Куда подевались стражники? — Потом с губ его сорвался гневный возглас: — Они вошли внутрь? Что у них там за дело?
— Это их долг, — поспешил объяснить ему Гавейн. — Разве ты не понимаешь, королева должна узнать все… Будь они… твоя родня… они ведь были не простые люди, да? — А когда Мордред непонимающим взором уставился на него, добавил: — Не забывай, кто ты теперь, а они, они ведь в своем роде тоже были слуги королевы. Она должна знать, что произошло.
— Это был несчастный случай. Что еще это могло быть?
— Я знаю. Но она должна получить полный отчет. А стражники должны похоронить их как подобает. Пойдем, нам нет нужды оставаться. Мы ничего тут не можем поделать, совсем ничего.
— Нет, можем.
Мордред указал на черный провал, на месте которого находилась раньше дверь в хижину и возле которого с блеянием топталась коза, напуганная непривычной суматохой и страшным запахом, но не знавшая, куда еще ей податься от мучительной боли в переполненном вымени.
— Мы можем подоить козу. Ты когда-нибудь доил коз, Гавейн?
— Нет, никогда. Это сложно? Ты сейчас собираешься ее доить? Здесь?
Мордред рассмеялся, и это был легкий, хрупкий смех спадающего напряжения.
— Нет. Нам придется забрать ее с собой. И кур тоже. Если ты принесешь мне вон ту сеть, что сушится на днище лодки, я попробую их поймать.
Он кинулся на ближайшую курицу, схватил ее в умелый захват, а затем метнулся за другой, которая как раз выковыривала из кучки водорослей нечто съедобное. Крестьянский труд, в глазах самого Мордреда смахивающий на клоунаду, сделал свое, так что горе и шок сменились делом. Гавейн, принц и наследник трона Оркнейских островов, в нерешительности постоял пару минут, после чего сделал, как ему было сказано, и побежал срывать сеть с перевернутой кверху днищем лодки.
Когда стражники наконец вышли из хижины и остановились в дверях, чтобы, склонив головы, обменяться парой фраз, они увидели, что два мальчика с трудом поднимаются по тропинке на утес. Гавейн вел на веревке козу, а Мордред нес, перебросив через плечо, наскоро свернутый из сети мешок, в котором, громко протестуя, барахтались куры.
Ни один из принцев не оглянулся.
У ворот дворца их встретил Габран, который в молчании выслушал историю, поспешно излитую Гавейном, после чего, мягко переговорив с Мордредом, кликнул слуг, чтобы освободить мальчиков от приведенной скотины («Козу нужно сейчас же подоить!» — настаивал Мордред), а потом поспешно повел их прямиком во дворец.
— Надо известить королеву. Я пойду к ней сейчас. Мордред, пойди переоденься и приведи себя в порядок. Королева захочет переговорить с тобой. Гавейн, ты пойдешь с ним.
На том он поспешил в сторону королевиного дома. Гавейн проводил его взглядом прищуренных глаз, словно видел перед собой что-то далекое или очень яркое, а потом пробормотал себе под нос:
— Настанет день, мой добрый Габран, когда ты не будешь приказывать принцам, будто своим псам. Мы-то уж знаем, чей ты пес! Кто ты такой, чтобы вместо меня сообщать важные вести моей матери? — Тут он внезапно улыбнулся Мордреду. — И все равно, сегодня пусть лучше он к ней идет! Пошли, нам лучше почиститься.
Близнецы были в комнате мальчиков, с виду занятые делом, но явно с нетерпением ожидая первой встречи с новым сводным братом. Агравейн, сидя на кровати, затачивал об оселок кинжал, а Гахерис, пристроившись подле него на полу, втирал жир в кожаный пояс, чтобы размягчить его. Гарета с ними не было.
Близнецы были кряжистые, хорошо сложенные мальчики с рыжеватыми волосами и румянцем во всю щеку, отличавшими сыновей, рожденных Моргаузой Лоту. В тот момент, когда Гавейн и Мордред проскользнули под пологом в опочивальню, их угрюмые лица выражали далеко не радость от этой встречи. Но судя по всему, им ясно дали понять, что с Мордредом следует обходиться по-дружески, поскольку они приветствовали его сравнительно вежливо, после чего, побросав свои дела, уставились на него во все глаза, как делают это иногда коровы, увидев, что на их пастбище забрело нечто неизвестное и, возможно, опасное.
