Стивен Кинг - Песнь Сюзанны
Может, это дата моей первой встречи с Приходящим!
12 июня 1999 г.
Как же здорово вновь вернуться на озеро!
Я решил отдохнуть 10 дней, а потом вновь вернуться к книге о том, как писать книги. Мне интересно, как читатели воспримут «Сердца в Атлантиде», захотят ли узнать, играет ли Тед Бротигэн, приятель Бобби Гарфилда, какую-то роль в саге о Темной Башне? По правде говоря, я сам точно этого не знаю. В последнее время число читателей цикла значительно уменьшилось: продажи разочаровывают, в сравнении с другими моими книгами (за исключением Rose Madder,[134] которая стала полным провалом, в смысле продаж). Но значения это не имеет, по крайней мере, для меня. Если появятся новые книги цикла, продажи, скорее всего, возрастут.
Тэбби и я вновь поспорили на предмет моего прогулочного маршрута. Она в какой уже раз попросила меня не ходить по шоссе. А потом спросила: «Ветер еще не подул?» Имея в виду новую историю о Темной Башне. Я ответил, что нет, каммала — кам — кам, история еще не началась. Но начнется и в ней будет танец, который называется каммала. Вот это я уже видел ясно и отчетливо: танцующего Роланда. Почему, для кого… не знаю.
Тем не менее, я спросил Т., почему она интересуется Темной Башней, и она ответила: «Со стрелками ты в большей безопасности».
Шутка, полагаю, но для Т. странная шутка. Совсем не в ее духе.
17 июня 1999 г.
Этим вечером поговорил с Рэндом Холстеном и Марком Карлинером. Обоих очень обрадовала перспектива перехода от «Storm of the Century»[135] к «Rose Red»[136] (или «Королевская больница»), но и тот, и другой фильмы вновь пополнят мой карман.
Прошлой ночью мне приснилась моя ежедневная прогулка, и я проснулся в слезах. «Темная Башня рухнет, — подумал я. — О, Дискордия, мир становится темнее».
???
Заголовок из статьи в номере «Портленд пресс — герольд» от 18 июня 1999 г.:
ФЕНОМЕН «ПРИХОДЯЩИХ» В ЗАПАДНОМ МЭНЕ ПО-ПРЕЖНЕМУ НЕ ПОДДАЕТСЯ ОБЪЯСНЕНИЮ
19 июня 1999 г.
Случаются дни, когда все планеты выстраиваются в ряд, а вот в этот вся моя семья выстроилась здесь, на Тэтлбек-лейн. Джо с семейством приехали около полудня. Их малыш такая лапочка. Ты говоришь правильно! Иногда я смотрю в зеркало и восклицаю: «Ты — дедушка!» А Стив в зеркале лишь смеется, потому что идея такая нелепая. Стив в зеркале знает, что я — студент второго курса, хожу на лекции, днем протестую против войны во Вьетнаме, вечером пью пиво в «Пицце Пата» с Флипом Томпсоном и Джорджем Маклеодом. А что можно сказать о моем внуке, красавце Этане? Он дергает воздушный шарик, привязанный к его пальчику на ноге, и смеется.
Дочь Наоми и сын Оуэн приехали вчера, поздно вечером. В честь Дня Отца[137] мы устроили обед. Люди так хорошо говорили обо мне. Пришлось даже ущипнуть себя за руку, чтобы убедиться, что я еще жив. И надеюсь, что самое худшее, что могло случиться на этой неделе, уже случилось: кровать жены сломалась под тяжестью моего сына и невестки: эти идиоты решили на ней побороться.
И знаете что? Я все-таки думаю, что вернусь к истории Роланда. Как только закончу книгу о написании книг («On Writing»[138] — неплохое название, прямо указывает, о чем, собственно, речь). Но сейчас солнце светит, день прекрасен, и что я собираюсь сделать, так это прогуляться.
Может, чуть попозже.
Из номера «Портленд санди телеграм» за 20 июня 1999 г.:
СТИВЕН КИНГ ПОГИБАЕТ НЕПОДАЛЕКУ ОТ СВОЕГО ДОМА В ЛОУВЕЛЛЕ
ПОПУЛЯРНОГО ПИСАТЕЛЯ МЭНА УБИЛИ ВО ВРЕМЯ ПОСЛЕПОЛУДЕННОЙ ПРОГУЛКИ
ИСТОЧНИК СООБЩАЕТ: МУЖЧИНА, СИДЕВШИЙ ЗА РУЛЕМ МИКРОАВТОБУСА ОТВЛЕКСЯ ОТ ДОРОГИ, КОГДА ПОДЪЕЗЖАЛ К КИНГУ, ИДУЩЕМУ ПО ОБОЧИНЕ ШОССЕ 7
Рэй Рутьер
ЛОУВЕЛЛ, штат МЭН (Специально для нашего издания). Вчера, во второй половине дня, во время прогулки неподалеку от своего летнего дома, попал под колеса микроавтобуса и погиб самый популярный писатель штата Мэн. За рулем микроавтобуса сидел Брайан Смит из Фрайбурга. Согласно осведомленным источникам, Смит признал, что «отвлекся от дороги», потому что один из его ротвейлеров выбрался из хвостовой части микроавтобуса и начал тыкаться носом в холодильник, который стоял за водительским сидением.
— Я даже не видел его, — сообщил Смит после столкновения, которое произошло в месте, которое местные жители называют Слэб-Сити-Хилл.
Кинга, автор таких популярных романов, как «Оно», «Салемс-Лот», «Сияние» и «Противостояние», отвезли в Северную камберлендскую мемориальную больницу в Бриджтоне, где он и умер в субботу вечером, в 18:02. Ему было 52 года.
По информации, полученной из больницы, причиной смерти стали многочисленные травмы головы. Члены семьи Кинга, собравшиеся в родительском доме по случаю Дня отца, сегодня никого не хотят видеть…
Commala — come — come,
The battle’s now begun!
And all the foes of men and rose
Rise with the setting sun.
Примечания
1
Роман «Салемс-Лот» в нашей реальности на языке оригинала («Salem’s Lot») опубликован в 1975 г. На русском языке издавался неоднократно под разными названиями. В издательстве АСТ впервые вышел в 2000 г. под названием «Жребий»
2
Алфавит-Сити — пренебрежительное название Гарлема
3
Перевод Н. Рейн
4
Перевод Д. Тимановича
5
«Следи за мной» — карточная игра, похожая на покер
6
«Джиффи поп» — консервированный полуфабрикат воздушной кукурузы
7
Оувер — от английского Over, в данном контексте одно из божеств мэнни
8
Амиши — консервативная секта меннонитов, названа по имени основателя, священника Якоба Аммана. Основана в Швейцарии в 1690 г. В 1714 г. члены секты переселились в Америку, в Пенсильванию. В настоящее время проживают по многих других штатах. Буквальное толкование Библии запрещает им пользоваться электричеством, автомобилями и т. д. Более подробно Кинг написал о них в романе "Почти как «бьюик»
9
друзей (исп.)
10
10 Monsieur Lunatique — мсье Псих (фр.)
11
Джейкоб Марли — этот призрак явился Эбенезеру Скруджу в «Рождественской песне в прозе» (1843 г.) Чарльза Диккенса. Для информации: в этом произведении главы названы строфами.
12
