Вавилон. Сокрытая история - Куанг Ребекка
Обзор книги Вавилон. Сокрытая история - Куанг Ребекка
Лауреат премии «Небьюла».
Номинант премии «Локус».
Книга года по версии книжной сети Barnes & Noble и Blackwell`s.
Книжный Топ-100 по версии Time.
Новый роман от создательницы трилогии «Опиумная война».
Роман, являющийся тематическим ответом на «Тайную историю», с добавкой «Джонатана Стренджа и мистера Норрелла», в котором рассматриваются использование языка и искусства перевода в качестве доминирующего оружия Британской империи и студенческие революции как акт сопротивления власти.
Traduttore, traditore. Акт перевода – это всегда акт предательства.
1828 год. После погубившей Кантону холеры осиротевший Робин Свифт попадает в Лондон к загадочному профессору Ловеллу. В течение многих лет он изучает латынь, древнегреческий и китайские языки, готовясь к поступлению в престижный Королевский институт переводов Оксфордского университета, известный также как Вавилон. Его башня и его студенты – мировой центр перевода и, что важнее, магии. Искусства проявления потерянных при переводе смыслов, с помощью зачарованных серебряных слитков. Именно эта магия сделала Британскую империю непобедимой, а исследования Вавилона в области иностранных языков служат внешней политики Империи.
Для Робина Оксфорд – это утопия, посвященная стремлению к знаниям. Но знания подчиняются власти, и, будучи китайцем по происхождению, Робин понимает, что служить Вавилону означает предать собственную родину. По ходу обучения молодой человек оказывается перед выбором между интересами Вавилона и тайного общества «Гермес», которое стремится остановить имперскую экспансию. Когда Великобритания развязывает захватническую войну с Китаем ради серебра и опиума, Робину приходится принять решение…
Можно ли изменить могущественные институты власти изнутри, без лишних жертв, или революция всегда требует насилия?
«Великолепно. Одна из самых блестящих, актуальных книг, которую я имела удовольствие читать. Роман является не просто фантастической альтернативной историей, а исследованием, рассматривающим колониальную историю и промышленную революцию, переворачивая и встряхивая их». – Шеннон А. Чакраборти
«Блестящее и пугающее исследование насилия, этимологии, колониализма и их взаимосвязи. Роман “Вавилон” столь же глубок, сколь и трогателен». – Алексис Хендерсон, автор книги «Год ведьмовства»
«Ребекка Куанг написала шедевр. Благодаря тщательному исследованию и глубокому погружению в лингвистику и политику языка и перевода она смогла создать историю, которая является отчасти посланием своих противоречивых чувств академической среде, отчасти язвительным обвинением колониальной политики, и все это является пламенной революцией». – Ребекка Роанхорс
«”Вавилон” – это шедевр. Потрясающее исследование идентичности, принадлежности, цены империи и революции, а также истинной силы языка. Куанг написала книгу, которую ждал весь мир». – Пен Шепард
«Настоящая магия романа Куанг заключается в его способности быть одновременно научным, но и неизменно доброжелательным к читателю, заставляя чувствовать язык текста на страницах столь же чарующим и мощным, как и чудеса, которые можно достичь с помощью серебра». – Oxford Review of Books
«Удивительное сочетание эрудиции и эмоций. Я никогда не видел ничего подобного в литературе». – Точи Онибучи
«Если вы планируете прочитать только одну книгу в этом году, то возьмите “Вавилон”. Благодаря невероятно правдоподобной альтернативной истории Куанг раскрыла правду об империализме в нашем мире. Глубина знаний писательницы в области истории и лингвистики поражает воображение. Эта книга – шедевр во всех смыслах этого слова, настоящая привилегия для чтения». – Джесси К. Сутанто
Ребекка Куанг
Вавилон, или Необходимость насилия: сокрытая история революции оксфордских переводчиков
R. F. Kuang
BABEL: AN ARCANE HISTORY
Copyright © 2022 by R.F. Kuang
Публикуется с разрешения автора и её литературных агентов – Liza Dawson Associates, США, при участии Агентства Александра Корженевского, Россия
Cover illustration by Nicolas Delort
© Н. Рокачевская, перевод на русский язык, 2023
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2023
Беннету,
воплощению света и радости
Заметки автора об исторической Англии и, в частности, об Оксфордском университете
Проблема романа об Оксфорде в том, что каждый, кто там учился, будет тщательно изучать текст, чтобы определить, совпадает ли ваше описание Оксфорда с воспоминаниями читателя об этом месте. Совсем плохо, если вы – американский писатель, ведь американцы вообще ничего не знают. Скажу в свою защиту следующее.
«Вавилон» – это художественное произведение, и речь в нем идет о фантастической версии Оксфорда 1830-х годов, чья история изменена серебряных дел мастерами (об этом я расскажу уже очень скоро). И все же я пыталась описывать жизнь викторианского Оксфорда как можно правдивее, в соответствии с историческими летописями, и вводить выдуманные элементы, только когда это необходимо для сюжета. Для описания Оксфорда начала XIX века я полагалась на интереснейшую книгу Джеймса Мура «Исторический справочник и путеводитель по Оксфорду» (1878 г.), а также на «The History of the University of Oxford» под редакцией М. Брока и М. Кертойса, тома VI и VII (1997 и 2000 гг. соответственно).
Для изучения языка и общей картины жизни (например, оксфордского сленга начала XIX века, который сильно отличается от современного оксфордского сленга) [1] я использовала такие источники, как «A History of the Colleges, Halls, and Public Buildings Attached to the University of Oxford, Including the Lives of the Founders» Алекса Чалмерса (1810 г.), «Recollections of Oxford» Дж. Кокса (1868 г.), «Reminiscences: Chiefly of Oriel College and the Oxford Movement» (1882 г.) Томаса Мозли и «Reminiscences of Oxford» У. Таквелла (1908 г.). Поскольку художественная литература также может многое рассказать о жизни, по крайней мере о том, какой ее воспринимали современники, я также использовала детали из таких романов, как «The Adventures of Mr. Verdant Green» Катберта Бида (1857 г.), «Том Браун в Оксфорде» Томаса Хьюза (1861 г.) и «Пенденнис» Уильяма Теккерея (1850 г.). Во всем остальном я полагалась на собственные воспоминания и воображение.
Тем, кто знаком с Оксфордом и готов воскликнуть: «Нет, все совсем не так!», объясню некоторые нюансы. Дискуссионное общество Оксфордского университета [2] было создано лишь в 1856 году, так что в этом романе упоминается его предшественник, появившийся в 1823 году. Мое любимое кафе «Кладовые и сад» не существовало до 2003 года, но я провела в нем столько времени (и съела так много сдобных булочек), что не могла лишить Робина и компанию этого удовольствия. Насколько мне известно, в Оксфорде нет паба «Крученый корень».
На Винчестер-роуд нет магазина «Тейлорз», хотя я очень люблю «Тейлорз» на Хай-стрит. Памятник оксфордским мученикам действительно существует, но его строительство было окончено только в 1843 году, через три года после завершения этого романа. Я немного сдвинула дату возведения памятника ради забавной отсылки. Коронация королевы Виктории состоялась в июне 1838-го, а не 1839 года. Железнодорожная линия Оксфорд – Паддингтон была проложена только в 1844 году, но здесь она построена на несколько лет раньше по двум причинам: во-первых, потому что это имеет смысл, учитывая альтернативную историю; а во-вторых, потому что мне нужно было быстрее доставить моих героев в Лондон.
Я позволила себе много художественных вольностей при описании благотворительного бала, который гораздо больше похож на современный майский благотворительный бал в Оксбридже, чем на викторианское светское мероприятие. Например, я знаю, что устрицы были основным продуктом питания викторианской бедноты, но решила сделать их деликатесом из-за моего первого впечатления от майского бала 2019 года в колледже Магдалины в Кембридже – груды устриц со льдом. Я не взяла с собой сумочку и жонглировала телефоном, бокалом шампанского и устрицами в одной руке, в результате чего пролила шампанское на красивые туфли одного пожилого мужчины.
Некоторых читателей может озадачить место размещения Королевского института перевода, также известного как Вавилон. Это потому, что я исказила географию, дабы найти для него место. Представьте зеленый островок между Бодлианской библиотекой, Шелдонским театром и Камерой Рэдклиффа. Увеличьте его и поставьте Вавилон прямо в центре.
Если вы обнаружите другие несоответствия, помните, что эта книга – художественный вымысел.
Часть I
Глава 1
Que siempre la lengua fue compañera del imperio; y de tal manera lo siguió, que juntamente començaron, crecieron y florecieron, y después junta fue la caida de entrambos.
Язык был неизменным спутником империи, они зарождались вместе, вместе развивались и процветали, их крушение тоже произошло одновременно.
К тому времени как профессор Ричард Ловелл нашел путь по узким переулкам до нужного адреса, уже слегка выцветшего в его блокноте, в доме остался в живых только мальчик.
Воздух был спертым, а пол – скользким. У кровати стоял наполненный до краев кувшин с водой. Поначалу мальчик слишком боялся, что его вырвет, и не пил, а потом обессилел настолько, что не мог поднять кувшин. Мальчик был еще в сознании, хотя погрузился в туман полузабытья. И он знал, что скоро глубоко уснет и уже не проснется. Неделю назад это случилось с его дедушкой и бабушкой, на следующий день – с тетей и дядей, а еще через день – с англичанкой, мисс Бетти.
Утром скончалась его мать. Он лежал рядом с телом, глядя, как ее кожа синеет и багровеет. Последним она произнесла имя сына – два слога, прошептанные совсем без дыхания. Потом ее лицо стало безжизненным и перекосилось. Язык вывалился изо рта. Мальчик попытался закрыть ее потускневшие глаза, но веки постоянно поднимались обратно.
Когда профессор Ловелл постучал, никто не ответил. Никто не вскрикнул от удивления, когда он пинком вышиб дверь – она была заперта, потому что воры, пользуясь чумой, полностью обчистили соседские дома, и хотя в их доме было мало ценного, мальчик с матерью хотели получить несколько часов покоя, пока их не заберет болезнь. Мальчик услышал шум, но ему было все равно.
К тому времени он уже хотел только умереть.
Профессор Ловелл поднялся по лестнице, пересек комнату и долго стоял около мальчика. Мертвую женщину в кровати он не заметил (или решил не замечать). Мальчик тихо лежал в его тени, гадая, не собирается ли этот высокий бледный человек в черном вырвать его душу.
– Как ты себя чувствуешь? – спросил профессор Ло- велл.
Мальчику было слишком тяжело дышать, и он не смог ответить.
Профессор Ловелл опустился на колени у кровати. Затем вытащил из нагрудного кармана тонкую серебряную пластину и положил на обнаженную грудь мальчика. Тот вздрогнул – металл обжигал как лед.
– Triacle, – произнес профессор Ловелл по-французски. И добавил по-английски: – Исцеление.
Пластина засияла бледным белым светом, и непонятно откуда донесся странный звук – не то звон, не то пение. Мальчик взвыл и свернулся калачиком на боку, озадаченно облизывая губы.
