Виталий Сертаков - Останкино 2067
– Мне было лет пятнадцать.
– И хрен с ним, что не помните. Во второй «Жажде» искали деньги, много денег, а в последней, как вы понимаете, жаждут крови. Хотя название годится и там и там, но первое шоу было самым честным, если уместно так выразиться. Наши участники действительно пропадали в засушливых районах без воды. И им действительно никто не мог помочь – все дали подписку, что осведомлены об отсутствии помощи до конца состязаний. Это сейчас подобная практика стала нормой, а тогда!.. У, как подскочили наши акции! Еще бы, впервые за историю реалити-шоу игроки теряли право сойти с дистанции. Даже в «Башне страха» всегда была возможность нажать спасительную кнопку, а здесь ее отняли. Нет воды, спасение только на развалинах крепости одиннадцатого века постройки. Четыре команды выброшены на равном удалении от оазиса. В каждой команде есть предатель и есть шпион от команды соперников… Вот такая хренотень.
– Я вроде бы слышал, что в первой «Жажде» участвовали три команды?
– Сначала так и хотели, но нашлось слишком много желающих умереть. Вы продолжаете следить, Полонский? Я помню, как подыхала одна девчонка. Выдержала жесточайший скримминг, прилетела на последние гроши откуда-то с Дальнего Востока, в послужном списке имела десяток экспедиций высшей группы сложности. И – на тебе, хрень такая, умирала от укуса паучка или скорпиона. Долго умирала, лежала на боку, в основании бархана, и заносило ее потихоньку песочком. А команда ее дружков проходила стороной, потому что у них уже не было сил помочь. «Панасоник» тогда впервые предложил пульт-чейнджер, и у зрителя появилась возможность самостоятельно переключать камеры. Так вот, спутниковый микшер показал, что восемьдесят процентов зрителей переключились на эту подыхающую от яда девицу! Даже те, кто болел за другие команды. После такой статистики все хреновы гуманисты засунули языки известно куда.
А теперь скажите мне, Полонский, кто главный соперник и главный претендент на внимание народа после этого шоу?
– Наш «Последний изгой», естественно.
– В точку. Кстати, одним из редакторов на площадке был молоденький парнишка по фамилии Сибиренко.
– Не может быть… Сибиренко? Но в его биографии это не упоминается.
– А зачем вашему боссу такие пятнышки в биографии? Ведь он у вас народный избранник, создатель персональных шоу, добрых и нежных… Кто теперь посмеет вспомнить, что идея «Последнего изгоя» зародилась именно в его светлой головушке? Для окружающих – он только хозяин, а жестокости придумывают и воплощают совсем другие люди, кровожадные и тупые, вроде Костадиса.
– Почему вроде Костадиса?
– А вы почитайте внимательно, что обо мне пишут аналитики игрового рынка. «Тео Костадис – это патологически злобное существо, вроде гоблина, которому отдавили ногу. Его «Салоники» постепенно оплетают сетями ненависти молодые умы, заставляя подростков мыслить тупыми шаблонами героев космических одиссей…» Это я вам кусочек по памяти привожу…
– С ума сойти! И как вы это терпите? Почему не подали в суд?
Костадис несколько мгновений молчит, вглядываясь в бесконечную реку огней. Десятки тысяч автомобилей замирают перед кольцом развязки, но Тео их не видит. Когда с эстакады к воде спускается мотоциклист и по лицу грека пробегает свет фар, Полонский замечает, насколько Тео опустился. Он небрит, из подбородка клочьями торчит седая щетина, в глазах полопались сосуды.
– Ваш босс – гений, я это не отрицаю, я всегда честно признаю чужие успехи. Он увидел, что миллионы болванов пускают слюни, муссируя моменты чужой смерти, и шагнул туда, куда нам всем шагнуть хотелось, но было страшновато. Нас всех, видите ли, сдерживали этические нормы! Сибиренко быстро понял, что так и проведет свой век мальчиком на побегушках, и запатентовал право на показ чужой смерти.
– Но первый раз «Изгоя» очень быстро запретили…
– Потому что не все верно поняли идею. Что происходило в первом варианте, вспоминайте! Выкидывали по одному участнику вблизи деревни аборигенов, и давалось задание завладеть местной святыней. Подбирали каких-то полудиких туземцев, то из Папуа, то из Австралии. И наши люди очень быстро гибли, что поделаешь. Однако пару сезонов программа продержалась, а за это время Сибиренко и еще три человека успели сколотить состояния. Вторым был Тео Костадис, потому что получил все права на создание и тираж одноименной компьютерной игры. Угадайте фамилию следующего.
– Юханов?
– В яблочко, капитан. Рон получил пожизненные права на трансляцию по своему кабелю в Питере и отхватил еще тысяч сорок зрителей… И третью фамилию?
– Ласкавый?
– А вот тут не угадали. Петеньку Лева разлюбил из-за Марины. Это пролегло между ними навсегда; господин Сибиренко не тот человек, чтобы пропустить личную обиду. Лева сделал потрясающе тонкий ход. Он затратил миллионы на продвижение Марины Симак в Москве и добился своего. Теперь от нее зависело формирование вкусов администрации в области культуры нации. Нет, шучу, она и сама потрясающе умная баба.
Как только Марина просекла правила игры, она стала поступать очень честно. Она прямо говорила: «Лева, хочешь, чтобы твоя такая-то программа получила столько-то минут рекламы? Надо триста тысяч! Хочешь, чтобы Генпрокуратура замяла дело о гибели тех идиотов в вашем шоу? Гони миллион». Или так: «Лева, хочешь личный положительный отклик самого такого-то относительно кошмара, что вы сняли? Давай столько-то!» Она никогда не подводила и никогда не давала ему расплывчатых заданий. Всегда четко называлась сумма, и все вопросы, что зависели от Москвы, снимались. Пока Сибиренко не решил, что обойдется без нас.
– Вот черт… Я же читал об этом, но забыл. «Салоники» тогда пытались привлечь к суду за изображенные в игре садистские сцены?..
– Никакого садизма там не было и в помине. Все строго по сценарию настоящего шоу, это мы с Сибиренко еще раньше обговаривали. Он жесткий человек и никогда не терпел отсебятины. Вот такая хрень! Весело, да, капитан? Вы мне все еще не верите?
– Самое печальное, что я вам верю.
– Правильно, вы же можете попросить своих бывших коллег в Управлении, пусть они выйдут на федералов и доставят вам данные по «Изгою». Вполне вероятно, что фамилию Сибиренко там тщательно стерли, но кое-какие выводы вы сможете сделать.
– Пусть даже Сибиренко занимался в молодости некрофилией, но какая связь с нашим «Щербетом»? Там нет ничего, кроме любви и секса!
– Вот еще, связь самая прямая, – улыбнулся Костадис. – Это для зрителя с банкой пива нет связи, а аналитику спецслужб без разницы. Любовь, смерть, драма, чем сильнее – тем лучше, но разницы никакой. Левушка всегда мечтал пройтись по самому краю, найти истоки пограничных состояний. Ему бы зверушек препарировать!
