Андрей Бондаренко - Книжник. Сладкая месть
– Понимаю. То есть, «серые» договора – в первую очередь – нужны не автору, а самому издательству? В плане минимизации налога на прибыль и, понятное дело, НДС?
– Ты такой догадливый – это что-то! – восхитилась жена. – Может, по этому поводу поцелуемся? Давно уже не целовались.
– Давно? Это сколько?
– Ну, не знаю. Трудно сказать. По ощущениям – целую вечность. По времени? Наверное, минут сорок-пятьдесят…
Вначале всё шло – как по маслу. Две первые книги Москва, особо и не споря, включила в полугодовой бюджет. Договора и дополнительные соглашения по них были успешно подписаны.
Почему была «не забюджетирована» третья книга цикла?
Мазур объяснял это так:
– Страхуются, суки московские, трусливые. Хотят посмотреть, как по реальным продажам пойдут первые два романа…. Нет, если авансы были бы предусмотрены в размере двенадцати-пятнадцати тысяч рублей за книгу, то они бы всё подписали. А так, понимаешь, целых тридцать пять тысяч. То бишь, больше штуки американских баксов. Вот, и жмутся. Типа – зелёная жаба заела. Ты, Серёжа, на эту издательскую профильную хрень не обращай внимания. Пиши себе и пиши…
Хрусталёв, естественно, внимания не обращал и усердно – по двенадцать часов в сутки – писал.
В конце февраля роман был завершён. После этого начались суровые и мрачные будни.
Претензий у Мазура – к качеству написанного текста – было много.
– Во-первых, больно уж твой Главный герой крут, – авторитетно вещал по телефону Сан Саныч. – Вот, во второй главе он дерётся с холопами и, понятное дело, побеждает. Побеждает – это хорошо и правильно. Но, не многовато ли у него противников? Почему их – шесть? На мой скромный взгляд, вполне достаточно трёх. Пусть и Главный герой – непременно – пропустит парочку крепких ударов. Мол, левое ухо распухло и из него бодро сочится алая кровушка. Так будет достовернее…. И, вообще, Главного героя должны – время от времени – терзать всяческие душевные сомнения и терзания. Мол: – «А всё ли я делаю правильно? Справлюсь ли? Выдержу ли?».
– В «Крыльях» говорили наоборот, – сообщил Сергей. – Мол, никаких глупых терзаний и пошлых сомнений. Всегда – только вперёд и вверх. За разлапистыми орденами, вожделенным златом и громкой славой…
– Забудь про эти пошлые глупости. «Крылья» – лохи чилийские, законченные. Теперь я являюсь твоим авторитетным гуру, не терпящим надоедливых возражений и глупых споров. Слушай, талантливый автор, дальше…
Замечаний и пожеланий было достаточно много – более пятнадцати. И, надо признать, что почти все они – за редкими исключениями – были сугубо по делу. Чувствовалось, что Сан Саныч внимательно и дотошно ознакомился с текстом.
Хрусталёв старательно правил роман, но, честно говоря, его терзали смутные сомнения.
– Ерунда какая-то, – нежно касаясь подушечками пальцев кнопок клавиатуры, ворчал Сергей. – Обещали, мол: – «Будем обучать писательскому мастерству. Обязуемся работать с каждым начинающим автором персонально…». Обучать и работать – это как? Я, к примеру, считал, что лучше всего обучать – через плотное живое общение и жаркие споры…. Оказывается, ошибался. Сплошные строгие приказы, как в родимой российской армии. Мол: – «Это, на хрен, совсем убрать. Тут – слегка подправить. Поменять чёрное – на белое, а зелёное – на красное…. Не рассуждать! Выполнять! Твою мать!»…. Неправильно это. Неправильно, грубо и обидно….
Как бы там ни было, но в первых числах апреля книга была полностью исправлена, а Акт приёма-передач по ней подписан.
– Отличная работа, – радовался Мазур. – Теперь, как говорится, дело техники. Начинай, Серёжа, второй роман. Всё ништяк, бродяга….
А в конце апреля приключилась первая серьёзная неприятность.
– Художник заболел, – хмуро глядя в сторону, сообщил Мазур. – Вернее, ушёл в классический русский запой. Это, блин, надолго.
– Ну, и что из того? – удивился Сергей. – Разве в «Астре» работает только один художник?
– Их, понятное дело, много. Но нам-то с тобой нужен лучший. Понимаешь?
– Ну, вроде…
– Не вроде, а так оно и есть. «Царский охранитель», гадом буду, тянет на бестселлер. Значит, и его обложка должна быть идеальной. В смысле, идеальнейшей. Что называется, без сучка и задоринки.
– Что же теперь делать?
– Покорно ждать, когда Василич выйдет из запоя, – скорбно вздохнул Мазур. – Ничего страшного. Терпимо. Прорвёмся.
– Лето же наступает, – напомнил Хрусталёв.
– Правильно, лето. Мёртвый сезон, образно выражаясь. Может, оно и к лучшему?
– Например? О чём это вы?
– Летом книги очень плохо продаются. Следовательно, и с дополнительным тиражом, наверняка, возникнут объективные сложности-трудности…. Пусть книга выйдет в сентябре. Почему бы и нет? Продажи пойдут человеческие и бодрые. В Москве будет довольны. Внесут тебя, автора талантливого и перспективного, в «белый» список. Согласен?
– У меня есть выбор?
– Нет. Поэтому, Серёжа, форсируй со второй книгой. Первая выйдет в сентябре. Вторая – в октябре-ноябре. Нормальный вариант?
– Нормальный…
Наступил противоречивый июнь месяц, завершалась работа над вторым романом цикла.
– Уже, милый, прошло два с половиной месяца, – напомнила дотошная Ирина. – Причём, с полмесяца – явно лишнее.
– Не понял, – признался Хрусталёв. – Какие ещё – месяцы?
– Обыкновенные, Серёж. С момента подписания Акта приёма-передач по первой книжке.
– А…
– «Бэ» – тоже витамин. Где деньги, любимый и обожаемый муж? Мол, «Астра» – честнее и надёжнее «Крыльев»?
Хрусталёв позвонил Мазуру.
– Аванс? – слегка удивился Сан Саныч. – Ну, право, не знаю…. Москва пока денег не присылала. Извини.
– Но, ведь, существует договор. Вернее, суперсекретное дополнительное соглашение к нему. В котором…
– Остановись, дорогой друг, – попросил Мазур. – Ты в какой стране живёшь?
– В России. Ну, и что из того? «Астра», если я не ошибаюсь, является крупнейшим издательством страны? Следовательно, обязана, заботясь о собственном положительном имидже, скрупулёзно выполнять взятые на себя договорные обязательства. Не так ли?
– Чудак человек…
– Так – обязана? Или, как?
– Обязана, обязана. Хорошо, я позвоню в Москву.
– Позвоните. Будьте так добры, – злорадно хмыкнул Сергей и положил трубку.
– Правильно, – одобрила Ирина. – Не надо давать им спуску. Перспективный автор и его семья тоже хотят кушать. А наши долларовые сбережения – прямо на глазах – потихоньку истощаются…. Ты, милый, на достигнутом не останавливайся. Названивай регулярно этому мутному Сан Санычу. Хотя бы раз в неделю. Тереби его, толстощёкого…
