Александр Лонс - Арт-Кафе
– Уж не знаю, насколько такие блюда обречены на успех, беда только в том, что вкусно готовить бывает сложно, а вот несварение желудка вызвать – нефиг делать, пара пустяков.
– Ну, да, так оно и есть, – кисло сказала Стелла.
– Слушай, откуда ты все знаешь про такие подробности? – со смехом спросил я. – Вы что, и литературные дела расследуете?
– Погоди. Так вот, мы не будем тут трогать кино – это всегда результат труда очень большого коллектива. Бог с ним, с кином. Рассмотрим литературный роман. Еще с Александра Дюма книги стали писать совместно с кем-то. И вовсе неважно, что на обложке стоит только одно имя – часто работал коллектив, хоть бы из двух человек. А в наши дни, когда время одиночек давно в прошлом, «вкусные» романы обычно пишет бригада авторов. Обязанности распределены так: кто-то работает «фейсом» – обычно красивая женщина, импозантный мужчина или бледный тинэйджер – короче персонаж, которого показывают по телевизору, печатают фотографию на задней (иногда и на передней!) стороне обложки и смотрят на пресс-конференциях. Второй человек в команде – «райтер». Второй по порядку, но не по значимости. Иногда он совпадает с «фейсом», в таком случае, можно уже говорить, что свои литературные произведения он «пишет сам». Райтер задает сюжет, делает общий план по главам, указывая, где усилить экшен, где – отпустить, а где наоборот – подпустить лирики. Он же, райтер, дает задания своим помощникам – что написать, куда и сколько. Далее идут сами помощники райтера, иногда их еще неполиткорректно именуют «литературными неграми» и бывает их разное количество. Все делается по схеме. Например – схема такая. Один пишет, простой, как стенограмма, диалог. Второй – вставляет ремарки в прямые речи. Третий – делает отступления между прямыми речами. В результате посмотрим, как развирается текст. Сделаем это на примере некоего фрагмента, произвольно вырванного из тела несуществующего романа. Итак – входящие установка Райтера: «Б» – Борис – сотрудник Службы Безопасности, разыскивает серийного маньяка названного «Летающим Убийцей». Владеет компьютерными технологиями, техникой электронной слежки и профессиональной интуицией. Двадцать семь лет. «А» – Альбина – его постоянная любовница, студентка филологического факультета. Девятнадцать лет. Постоянно живет в квартире у Бориса и спит с ним в одной постели. Они вместе уже более года…
– А дальше? – заинтересованно перебил я.
– Дальше установки поступают помощникам, и первый помощник выдает примерно такой тест: А – «Я устала, и у меня болит голова. Давай не сегодня». Б – «Опять голова? Может, выпьешь таблеточку?» А – «Нет, не надо таблеток. Я лучше посплю». Б – «Хорошо, а я тогда посижу за компьютером. Ладно?»
– А помощников всегда три? – глупо спросил я, хотя отлично знал, что фиксированных цифр тут никогда не существует.
– Нет, но пусть будет три. Для удобства. Итак – второй помощник: «Я устала и у меня болит голова, – сказала Альбина несчастным голосом, схватившись правой рукой за лоб. – Давай не сегодня… – Хотя Борис и не мог видеть этого жеста, он молча кивнул». «Опять голова? – Недовольно переспросил Борис, не отрывая своего взгляда от монитора. – Может, выпьешь таблеточку?» «Нет, не надо таблеток, – отказалась Альбина, излишне поспешным тоном. – Я лучше посплю». «Хорошо, – сразу же согласился Борис, – а я тогда посижу за компьютером. Ладно?»
– А третий помощник…
– А третий помощник, – перебила Стелла, – доводит эпизод до ума, и у нас получается вот такой текст:
Борис сидел уже больше двух часов перед компьютером, раздраженно щелкая мышью по баннерам и ссылкам сайтов. День выдался тяжелый, и начальство недвусмысленно давало понять, что с отпуском опять придется повременить, пока не будет пойман «Летающий Убийца» – серийный маньяк, терроризировавший весь город. А у Бориса – никаких зацепок. Разве что случайный телефонный номер и обрывок той фотографии. Сзади подошла подруга Альбина и несколько минут молча следила за действиями своего парня.
– Я устала и у меня болит голова, – сказала Альбина несчастным голосом, схватившись правой рукой за свой лоб. – Давай не сегодня…
Хотя Борис и не мог видеть этого жеста, он молча кивнул. Сказав эту древнюю, как само человечество фразу, Альбина почти не лукавила. Естественно, голова у нее не болела, но сама мысль о сексе с Борисом сейчас вызывала отвращение. Вот уже около месяца как у нее был другой любовник – молодой бизнесмен с прекрасными мужскими качествами. Серго! От одной только мысли о нем у девушки пробегали мурашки по коже. Только с ним Альбина смогла узнать, что такое многократный оргазм, который раньше ей казался просто-напросто сказкой для взрослых. А Борис? С его коротким членом, вечным пыхтением, пятиминутной прокачкой и быстрым, как метеор, финалом раз в три дня строго по расписанию? Разве такое вообще можно сравнивать? Кроме раздражения, у Альбины не оставалось уже ничего. Однако как об этом сказать Борису? Ведь именно он давал ей, приехавшей из провинции девочке, постоянную жилплощадь и чувство защиты.
– Опять голова? – Недовольно переспросил Борис, не отрывая своего взгляда от монитора. – Может, выпьешь таблеточку?
То был уже третий случай за последний месяц, когда девушка отказывала ему в близости. Что-то не так.
«Может, у нее появился кто-то еще? – думал Борис. – Или она, правда, чем-то больна? Нет, не похоже. А эти ее постоянные отлучки, вечные отговорки ставшие уже системой? Все-таки придется наставить ей „жучков“ на одежду, и проследить пути по городу в течение рабочей недели».
– Нет, не надо таблеток, – отказалась Альбина, излишне поспешным тоном. – Я лучше посплю.
«Вот и славно, – подумала девушка. – Главное, чтобы без разборок и занудства, я этого всего терпеть не могу. Может Борис – латентный гей? Вот подруга рассказывала, что у геев у них постоянно так – кончают всегда быстро и мимолетно. Надо будет у Серго спросить, он все знает про секс, как профессор».
– Хорошо, – сразу же согласился Борис, – а я тогда посижу за компьютером. Ладно?
– Гы-гы! – грубо заржал я. – Ну а что было потом в этом твоем романе? Мне уже так понравилось!
7. Как писать роман
Тем временем день уже переходил в вечер. Начинало заметно темнеть, в доме напротив загорались окна, а из-за стены стал слышен голос соседского телевизора. С началом вечера у многочисленного телезрительского населения города наступает прайм-тайм. Люди смотрят свои любимые сериалы, передачи и шоу. Однако, по словам социологов, наблюдения в обычные рабочие дни показывают, что основной прайм-тайм наступает все-таки утром. Причем в это время радио имеет аудиторию даже большую, чем телеканалы.
