Дин Джеймс - Смерть под псевдонимом
— Вы давно здесь? — зачем-то спросил я. Абсолютно бессмысленный вопрос — ну разумеется, все это время он находился в гостиной.
Харбо поднялся с кушетки. Жмурясь и зевая, потянулся. Я молчал, ожидая ответа.
Он проигнорировал мой вопрос.
— Я вообще-то не собирался спать, но в моей комнате чертовски неудобная кровать. Так что решил немного вздремнуть здесь, пока драконша обходит свои владения.
— А у вас разве нет утренних лекций? — Я еще раньше просматривал расписание и точно помнил, что Декстер Харбо этим утром также должен был проводить свой мастер-класс.
Декстер фыркнул.
— Я дал всем письменные задания. Потому что вовсе не собираюсь стоять там и распинаться. Они ведь тоже писатели, по крайней мере считают себя таковыми. Ну уж ручки-то в руках держать умеют.
— Весьма здравая мысль. Но вам ведь нужно прочитать то, что они напишут, и дать свою оценку.
— Ну уж нет! Делать мне, что ли, больше нечего? Они сами выставят друг другу оценки. — Декстер ухмыльнулся. — Вы, может быть, действительно приехали сюда работать, а вот я — нет.
— Да… Не слишком разумно с моей стороны, — сухо согласился я.
— Но на этот раз вам, кажется, удалось немного оживить атмосферу, — с некоторой восторженностью в голосе заметил Харбо. — А то я уж думал, что опять целую неделю придется скучать в этом Кинсейл-Хаусе. Но чую, что эта королева драмы еще заварит кашу.
Я решил не обращать внимания на его насмешливый тон и ехидное выражение лица.
— Не хочу, чтобы обо мне сложилось ложное представление, — сказал я. — Впрочем, даже не обо мне.
— Интересно, что же она замыслила? — задумчиво произнес Харбо и вдруг устремился к подносу с напитками. Он плеснул в стакан изрядную порцию виски и залпом опрокинул в себя. Затем налил еще, но теперь уже стал пить не спеша, задерживая жидкость во рту и смакуя.
— Думаю, мы это скоро узнаем, — отозвался я. — А вы встречали эту женщину раньше?
Декстер со стуком опустил стакан на поднос.
— Доринду Дарлингтон? Не могу сказать, имел ли такое уж удовольствие. — Он прошел мимо меня и направился к двери. — Ну а теперь, если не возражаете, пойду, покажусь шайке своих стажеров.
Видимо, мистер Харбо считал меня недостаточно смышленым, чтобы осознать, что он так толком и не ответил на мой вопрос.
Ситуация становилась все более интригующей. Что Декстеру Харбо известно об «этой женщине»? И почему он не признается, что знает ее?
Глава 9
— Раймонд Чандлер как-то писал, что в тех случаях, когда у него возникали трудности с развитием сюжета, в дверях появлялся человек с пистолетом.
Я замолчал, чтобы послушать смех, который неизменно вызывала эта фраза.
— Но если действие вашего романа происходит в десятом веке, такой прием, конечно же, не годится.
Слушатели снова засмеялись, однако, к моему удивлению, в заднем ряду поднялась рука.
— А почему нет, доктор Керби-Джонс?
Я пристально посмотрел на того, кто задал этот вопрос. Парню было лет двадцать, и, по всей видимости, он искренне недоумевал по поводу хихиканья, которым были встречены его слова. Поглядев на него еще пару секунд, я пришел к выводу, что он вполне серьезен и на самом деле не понимает причины.
— Потому что в десятом веке пистолеты еще не были изобретены, — как можно бесстрастнее объяснил я. В конце концов, я сам в начале своей лекции сказал, что можно задавать любые вопросы, какими бы глупыми они ни казались. Однако я полагал (как видно, ошибочно), что тому, кто собирается писать исторические романы, должны быть известны хотя бы основные исторические факты.
Я напряг зрение и прочитал надпись на карточке, прикрепленной к одежде молодого человека. «Джефф Монкли», — гласили четкие буквы. Интересно, имеет ли он какое-либо отношение к мисс Монкли, помощнице леди Гермионы?
Когда веселье стихло, я продолжил:
— Если вы собираетесь писать в жанре так называемой альтернативной истории, то тогда, конечно же, можете играть историческими фактами и намеренно вводить анахронизмы.
Было видно, что Джефф не имеет ни малейшего понятия об анахронизмах, а спрашивать стесняется.
— Анахронизм, — начал объяснять я, — это когда какая-либо личность, место, событие или предмет помещается в несоответствующий исторический период. — К примеру, как если бы Моисей отпечатал свои десять заповедей на лазерном принтере.
По рядам вновь прокатился смех, а лицо Джеффа прояснилось: теперь он меня понимал.
— Если же вы не намерены творить в жанре альтернативной истории… или в жанре фэнтези, а собираетесь писать сугубо исторические романы, в том числе и детективы, то вам следует как можно строже придерживаться реальных фактов. Если же захотите отойти от них, то для этого нужна веская причина, а также вы должны быть готовы объяснить подобный ход читателям. Ничто так не навредит книге во мнении умного читателя, как неточность. Она, быть может, ускользнет от внимания большинства, однако всегда найдется тот, кто заметит ваш ляп.
Эта тема вызвала среди присутствующих оживленную дискуссию, которая продолжалась около получаса. К концу нашего заседания я пребывал в самом расчудесном настроении и мысленно себя поздравлял: как-никак от меня «студенты» получили хоть что-то полезное. Когда я узнал, до какой степени леди Гермиона нагрузила участников конференции, то был ошеломлен, можно даже сказать — ужаснулся, и поэтому решил постараться, чтобы эта неделя не прошла для них даром, чтобы они по крайней мере от меня получили хоть какую-то интеллектуальную подпитку.
По окончании лекции несколько человек, как и следовало ожидать, не отправились тут же пить чай вместе со всеми, а задержались, чтобы задать мне дополнительные вопросы. Поэтому в гостиную, где был накрыт стол, я прибыл немного позднее других коллег-лекторов.
Предполагалось, что большинство чаепитий будет проходить совместно со «студентами», чтобы у нас имелась возможность пообщаться с ними в неформальной обстановке.
Однако каждый день один из перерывов на чай, согласно распорядку, был раздельным — полагаю, таким образом леди Гермиона собиралась подводить итоги. Сегодняшнее «профессорское» чаепитие, учитывая мою утреннюю стычку с лже-Дориндой, обещало быть особенно интересным.
Как только я вошел в гостиную, головы всех присутствующих повернулись в мою сторону — по всей видимости, меня здесь ждали с нетерпением. Я быстро окинул комнату взглядом: похоже, что Нина Якнова еще не приехала. Где же носит эту чертовку? Как всегда, опаздывает!
«Эта женщина», сцепив руки на коленях, сидела почти в самом центре комнаты неподалеку от леди Гермионы и ее тенеподобной помощницы. Под диктовку графини мисс Монкли прилежно заносила в блокнот указания об изменениях в завтрашнем расписании семинаров.
