Дэвид Джерролд - День проклятия
- К сожалению, не можешь. Прости, Джим, у меня такое чувство, будто я захлопываю перед тобой дверь. Но тебе этого не понять.
- Я постараюсь.
Она вздохнула и безнадежно махнула рукой.
- То, что я испытываю, настолько… неповторимо, что я не могу подобрать слова. Пойми, Джим, я действительно научился не иметь вообще никакой личности!
- Еще раз, пожалуйста.
- Обычные люди не могут обойтись без своего конкретного «я». А телепаты могут.
- Э-э… - промямлил я. - Прости, Тед, но я что-то не пойму.
- О. - Ее настроение упало, возбуждение прошло. - На каком-то этапе ты потерял мою мысль, да?
- Наверное.
- Извини. - Она почесала голову совсем не женским движением. - Ладно, сначала нам, пожалуй, надо разобраться в терминологии. Понимаешь, Джим, - терпеливо продолжала она, - труднее всего понять, что такое «личность». Давай попробуем выяснить. Твоя личность - это привязка к окружающему миру. К твоему имени, карточкам в твоем бумажнике, твоей работе и ко всему остальному: машине, которую ты водишь, людям, с которыми ты живешь, твоим родителям, твоему служебному положению, родине, школе, в которой ты учился, твоим честолюбивым планам, твоему знаку зодиака, Церкви, к которой ты принадлежишь, болезням, которыми ты в данный момент болеешь… Я что-нибудь упустил?
- Кажется, нет.
- Но все это - не твоя суть, согласен? Ты можешь что угодно поменять - хоть все сразу, - но при этом останешься самим собой. Правильно?
- Да. Это я усек.
- Твое «я» - это то, чем ты отождествляешь себя с самим собой, Джим. А личность - только твоя память, как бы совокупное ощущение всего, что накоплено в твоих банках данных. Отобрать воспоминания - означает лишить тебя личности, но ты по-прежнему останешься тем же чувствующим субъектом.
- Но я… знаю, что я - сейчас я. - Я постучал по груди. - Знаю, кто я такой…
- Ты знаешь только свои привязки. Если спросить, кто ты такой, куда ты обратишься за ответом? Если тебя спросить, откуда ты родом, кем были твои родители, к какому терминалу ты подключаешься, а?
- Да, я понял - к памяти.
- Правильно, - улыбнулась Тэнджи. - Значит, пропади у тебя память, ты не будешь знать, кто ты, верно?
- Я буду чувствовать себя ужасно.
- Вот именно. Но смотри в корень: если ты лишишься памяти, то у тебя исчезнет личность и придется создавать новую, согласен?
- Согласен.
- Но ведь ты по-прежнему останешься собой. Просто приобретешь новую личность, так?
- Так. Это мне понятно.
- Отлично. - Она с облегчением откинулась на спинку кушетки. - Об этом я и толкую. Твое «я» - то, что внутри тебя, что ты есть на самом деле. Телепат обязан знать это, иначе он сойдет с ума. В этом и заключается истинная цель тренировок. Мне пришлось прочувствовать, что моя личность и мое «я» - совсем разные вещи, прежде чем я пришел к осознанию своей сути. Джим, - призналась она с пугающей искренностью, - мне уже никогда не вернуться к своей прежней личности, ибо я узнал, насколько она искусственна. На тренировках я понял, как в свое время создал ее. Я перетряс весь багаж старых воспоминаний и освободился от них!
В начале обучения нас предупредили, что рано или поздно придется отказаться от вещей, которые человек ценит пуще жизни. Тогда я не понимал, что имелась в виду привязанность к личности. Мне пришлось отказаться от Теда. Я больше не Тед и никогда им не стану.
Тэнджи неожиданно замолчала и посмотрела на меня.
На какое-то мгновение у меня появилось странное ощущение, что рядом сидит незнакомец.
- Но я же знаю, кто ты, - возразил я. - Хотя знаю ли?.. Неужели от Теда ничего не осталось?
- Да весь он остался, - засмеялась она. - Исчезли только разные внешние глупости - ложные связи, принуждавшие меня быть конкретной личностью.
- Это ужасно, - сказал я. - Меня не оставляет чувство, что с тобой сделали что-то противоестественное, о чем ты не говоришь.
- Конечно, противоестественное! - расхохоталась Тэнджи. - Иначе все бессмысленно. - Посерьезнев, она взяла мою руку в свои. Теперь в ее голосе звучал оттенок… горечи? - Вся разница между нами только в одном: я знаю, что все личности искусственные. Страшное знание. Оно не просто угрожает личности, оно разрушает ее. Разумеется, ты стараешься прогнать эту мысль. Ведь тогда на тебя ложится ответственность за все постоянно создаваемые тобой личности!
У меня вырвался нечленораздельный звук.
- Вот-вот, и я выразился так же, впервые поняв это. Но есть и оборотная сторона медали: ты начинаешь ощущать мир совершенно по-другому, словно принадлежишь к новому виду человека! Я перестал видеть, точнее, перестал отвлекаться на мелкие, мирские, преходящие частности, которыми люди окружают себя, и осознал суть любой личности! О, это поразительное - и прекрасное - ощущение.
- Ты проделал это и со мной, ведь так? Она кивнула.
- Тогда все ясно, - продолжал я. - Мне показалось, будто ты читаешь мои мысли. Или что-то в этом роде.
- Да, но не так, как ты это себе представляешь. Я прочла физическое состояние твоего мозга.
- Как это?
- Джим. - Голос стал серьезным и напряженным. Тэнджи смотрела мне прямо в глаза. - Люди создают себе личность из страха, считая, что без этого им не выжить, и прячутся в ней, как в скорлупе. Но телепаты видят сквозь стены. Думаешь, твоя личная жизнь - тайна? Ничуть. Она написана на твоем лице.
Я потрясение замолчал. Впечатление было такое, словно я налетел на стену - мою собственную стену. Зачем она говорит об этом? Чего добивается?
Должно быть, Тэнджи прочла это на моем лице и нежно погладила меня по руке.
- Телепат обязан знать это, Джим, потому что одна из его задач - создание новых личностей. Каждый раз, попадая в новое тело, я вынужден создавать соответствующую ему личность. Речь идет не об игре в личность, причем вполне реальную. Тебе трудно понять, Джим, ведь я пытаюсь втиснуть в свой рассказ месяцы тренировки.
- Я действительно хочу понять.
- Вижу. Но объяснить это трудно. Я могу лишь сказать, что, теряя свое тело и свою личность, обретаешь невероятную свободу. То, что происходит, это.. . как самолет, который мчится по взлетной полосе, отрывается от земли - и летит. И ты чувствуешь, что это - настоящее! Как бы я хотел поделиться всем этим с тобой!
- Я тоже хотел бы, - признался я.
Тэнджи не ответила. Молчание затянулось, стало неловким. Я снова посмотрел ей в глаза, чувствуя себя выпотрошенным. И еще я стеснялся. Она была моим приятелем, превратившимся в богиню, и я не понимал, что со мной происходит.
- Что случилось? - спросила она.
- Я… м-м… - Убрав руку, я пожал плечами. - Наверное, немного переволновался.
Набрав полную грудь воздуха, я шумно выдохнул, поставил стакан на столик и решил, что пора пожелать ей спокойной ночи и уйти.
Она выпрямилась, будто решившись на что-то.
- По правде, Джим, на сегодняшнюю ночь у меня были очень простые планы. Я собирался затащить тебя сюда и затрахать до потери пульса. Я не думал затевать этот разговор, просто хотел закончить одно дельце и немного поразвлечься со старым дружком, отплатив за все неприятности, которые я доставлял ему в прошлом. Глупо! Оказалось, что я слишком люблю тебя, чтобы попользоваться тобой подобным образом.
- Да?
Я подобрал отвалившуюся челюсть и водворил ее на место.
- Ну да, - подтвердила Тэнджи. - Таковы были мои тайные мыслишки, но потом мы разговорились. Я понял, как много между нами непонимания, и решил, что ты должен лучше узнать меня нынешнего.
Ее лицо снова сияло. Я подумал о Теде, вспомнил, что он смахивал на большого глупого ребенка, для которого весь мир полон захватывающих игрушек. Он всегда улыбался - вот так же. Раньше мне и в голову не приходило, насколько невинна эта улыбка, радостная, заразительная… И глаза Тэнджи были непередаваемо пленительными. Я мог смотреть в них часы, годы, всю оставшуюся жизнь. Я забыл о Теде. Это было пару веков назад. Передо мною сидит прекрасная женщина, и это происходит здесь, сейчас…
Приступ головокружения, и… я увидел ее совсем по-иному. Внешняя оболочка растаяла - но не сама Тэнджи. Словно за рассеявшейся пеленой открылся свет, такой же ясный, как розовое небесное видение. Улыбка - открытое окно, а в бездонных глазах можно утонуть. Ее, как богиню, окружало сияние. Я испытывал потрясающее чувство, купаясь в ее лучах, нежно-розовых, щекочущих, как пузырьки. Я плыл в них…
И вдруг осознал, что понимаю Тэнджи. Заморгав, я заставил себя отвести глаза и почти против своей воли задал вопрос:
- Тэнджи… Это разновидность телепатии, не требующая имплантанта, так?
Не сводя с меня глаз, она медленно кивнула.
- Да, так у нас считают. Между двумя людьми происходит что-то, чему нет объяснения. - Она взяла мои руки и нежно их сжала. Ее лицо было ангельским. Мне снова захотелось утонуть в ее глазах. - Это - разновидность невербальной коммуникации… - прошептала она.
- Я слышал об этом… Но никогда не испытывал… До сего дня.
