Владислав Морозов - Атомные танкисты. Ядерная война СССР против НАТО
Полученные штурманами перед вылетом карты развеяли последние заблуждения и сомнения летчиков. Их сегодняшний курс лежал на северо-запад. Ракетоносцам «Ту-22К» предстояло пройти почти тысячу километров, пересекая Польшу и ГДР с востока на запад, а у самой границы ФРГ запустить свои «гостинцы» в сторону побережья Северного моря. При паспортной дальности пуска «Х-22» в 600 км пускать их с втрое меньшего расстояния не представлялось чем-то архисложным.
Целью удара была группа кораблей НАТО, расположившаяся в Гельголандской бухте, километрах в пятидесяти от Бремерхафена. Перед вылетом им сообщили, что это соединение собиралось в ближайшее время прорываться через балтийские проливы для высадки крупного десанта где-нибудь на побережье ПНР. Самыми крупными из предполагаемых целей были десантный вертолетоносец «Окинава» типа «Тарава» и американский ракетный крейсер «Калифорния». Насчет того, что по крайней мере часть из выпущенных ими ракет непременно попадет в цель, майор нисколько не сомневался. Хоть это и был первый в его жизни реально боевой пуск, притом что снаряжение ракет было и не ядерное (о том, что было бы, будь у них на подвесках «специзделия», думать как-то не хотелось)…
В принципе, сомневаться майору вроде бы было вообще не в чем, и тем не менее, пока полет шел своим чередом, разные глупые и не очень мысли невольно лезли в его покрытую летным шлемом голову. Все-таки что такое сейчас происходило вокруг – реальная война? Однако стоило признать, что началась она как-то, мягко говоря, странно, поскольку всегда и везде (и с высоких трибун, и дома на кухне) не раз, не два и даже не десять говорили о том, что если вдруг случится война, по обе стороны Атлантики сразу же нажмут на кнопки, ну и на этом все… Сорок, как считало большинство населения, минут и – кирдык всему и сразу. Бечь некуда, лучше шей заранее саван, натягивай его на себя и медленно ползи в направлении ближайшего кладбища…
А все происходящее сегодня в эту установку как-то не очень укладывалось. Во-первых, пока что нигде не было четко сказано (хотя то же заявление ТАСС майор слушал, как ему казалось, очень внимательно) о том, что СССР с США и Варшавский Договор с НАТО находятся в состоянии войны. А во-вторых, ожидавшиеся ядерные боеголовки дождем с неба на голову не сыпались, во всяком случае пока. Даже про удары по военным объектам (а уж Барановичи, где базировался их полк, точно были в числе «целей № 1») пока ничего не было слышно, хотя размещенные вокруг аэродрома зенитно-ракетные батареи и «Шилки», неся службу в усиленном режиме, упорно таращились в летнее небо антеннами своих РЛС. Так что черт его знает, что это вообще за война такая. С одной стороны, было отчетливо сказано, что наши начали боевые действия на территории ФРГ (опять-таки пока было непонятно, идет ли речь просто о бомбежках или уже рванули вперед танковые клинья?). Но с другой стороны, загнивающий, но вкусно пахнущий Запад пока не отвечал на это всей своей ракетно-ядерной мощью, вопреки воинственным заявлениям президента Рейгана, которые он все время делал в последние несколько месяцев. Выходит, это некий локальный эпизод, который так и не выйдет за пределы Европы? Оно бы хорошо, коли так, хотя такое совершенно не вписывалось ни в военные доктрины, ни в обыденные кухонные разговоры. Хотя воспринимать всерьез возможность начала войны, скажем, между ФРГ и ГДР без того, чтобы в эту драчку сразу же не влезли союзные «большие дяди», похоже, не приходилось…
«Ту-22» в НАТО в свое время обозвали «Blinder», то есть «Слепец», и, наверное, были где-то правы. На этой машине пилот смотрел сквозь узкие окошки вперед и вверх, штурман строго вниз, а радист, сидевший лицом к хвосту, вообще не видел почти ничего, кроме куска крыла. Так или иначе, в кабинах всегда было тесно и неудобно с точки зрения обзора (особенно при взлете и посадке), хотя полюбоваться ярким летним солнцем майору Ильину ничто не мешало. Он знал, что со стороны изящный, стреловидно-серебристый «Ту-22» (имевший в пилотской среде неформальное прозвище «Шило») в полете смотрится очень красиво и фотогенично. Только сейчас в его поле зрения не попадало ничего примечательного. В небесной голубизне было пустынно, только далеко справа майор видел сквозь лобовое стекло бледные инверсионные следы машин первой эскадрильи, которые шли чуть выше и с небольшим опережением.
– Десятый, как у тебя? – запросил Ильин «комэска-1» майора Криворучко, своего соседа по лестничной площадке, с которым было сыграно несчетное количество партий в домино и шахматы и выпито неучтенное количество крепкого и не очень алкоголя по большим и не очень, революционным и не только праздникам.
– В норме, Двадцать второй, – ответил Криворучко. – Слышу тебя хорошо.
В полку Вася Криворучко и его экипаж имели кличку «Южный Почтовый» (по названию известной повестушки Экзюпери), которой они не сильно гордились, поскольку прилепилась она к ним при обстоятельствах, которые ни лично Васю, как командира, ни его гвардейский экипаж совершено не красили.
Дело было почти три года назад, когда экипаж Криворучко собирался после очередных учений лететь на своем «Ту-22К» из Моздока до дому, то есть до Барановичей. В родимую Белоруссию.
Сидят они, значит, в кабинах, ерзают от нетерпения, ждут добра на вылет. А его все нет и нет. И уже штурман Паша Окаемов прочертил маршрут и сто с лишним раз все проверил и перепроверил. «Взлет, потом чуть вправо, потом чуть влево и все время прямо, а потом резко влево…» Да чего там, маршрут знакомый, экипажи 203-го гв. ДБАП по нему летали минимум раз в год, чего же тут непонятного?
Ну и всем домой хочется, прямо-таки до рези в яйцах.
И тут в наушниках наконец долгожданное:
– Взлет разрешаю!
Правда, героическому экипажу никто не сказал, что к ночи ветер сменился и старт (то есть конец ВПП, с которого начинается разбег, поскольку взлет-посадка осуществляется, как правило, против ветра) тоже поменяли. Только кто же на такую мелочь внимание обращает, тем более когда домой хочется? Пока разрешили – надо рвать, а то передумают. Любой, кто летал, это знает.
А раз так, взлетают – и со всей дури вперед! Как штурман и прописал.
Ну, летят они час, летят другой. Вроде все нормально. Внизу огоньки новогодней гирляндой растянулись. Город, значит. По времени вроде Минск должен быть. В экипаже сразу оживление. Скоро дома будут. Окаемов пальчиком вниз тычет:
– А вон там теща моя живет, а вон там подруга!
Узнают соколы места родные.
Пролетают еще чуть-чуть и… А где родные Барановичи? А нету! Пролетели еще немного – все равно нету… Темнота внизу и ничего более. Заволновались ребята.
