"Фантастика 2025-29". Компиляция. Книги 1-21 (СИ) - Белл Том

Но - не додумались. Только когда калмы в своей неподражаемой манере подсказали соединить все элементы должным образом (кстати, а мы их правильно соединяем? Может, у нас получился не совсем тот - или даже совсем не тот - трансферт?..) - только тогда вышло То Самое. Нелинейное, непредвиденное и непостижимое. Невесть как действующее непонятно что.

/... /

Создание программ параметров для трансферта... Кто скажет мне, что это: искусство, ремесло, наука, богохульство, гадание на кофейной гуще, выход за пределы возможного, раздувание мыльных пузырей, систематизация бреда?

Чем бы оно ни было, я отдал этому последние тридцать лет своей жизни.

Я дебютировал на этом поприще одним из первых. Если говорить о времени, то я, пожалуй, вошёл в первую сотню профессионалов. А если говорить о качестве творимого, то, скромно говоря, в первую десятку. Я ничего не имею против своих коллег, которые работали на массового потребителя. Но, по моему скромному мнению, исполнять с помощью трансферта мечты, в реальном мире вполне реализуемые с парой миллионов на банковском счету - это всё равно, что потратить те самые миллионы на особняки, машины, модное тряпьё и броуновское движение в туристическом автобусе по столицам мира. Скучно, господа мои, скучно! И довольно быстро приедается, если лежащий в саркофаге обладает хоть мало-мальски развитым воображением.

Правда, большинству достаточно...

Более интересный случай - трансфертизация книг, фильмов и компьютерных игр. Вот уж где приходится попотеть. Особенно в случае с книгами. Читатели - самый капризный контингент, требующий от вэ-мейкера досконального знания материала. Как минимум. А как максимум... они и сами не знают, чего хотят по максимуму.

Одному подавай брутальность гиперреализма, другому - романтику, третьей - изощрённость интеллектуальных лабиринтов на грани математики и сюра с непременным привкусом психоделики. Причём высказываемые и потаённые желания совпадают не так уж часто, гораздо чаще набор требований пучит от логических противоречий. Вы бывали в мире, содержащем логические противоречия в своей конструкции? Не просто парадоксы, как классические миры "Алисы в Стране Чудес" и "Патруля времени", а именно дыры в логике сотворённого? Так вот, не советую. Это в некоторых отношениях куда хуже, чем влезть в сознание шизофреника. В моём архиве есть всего два или три документально зафиксированных случая, когда клиентов приводила в восторг прямая трансфертизация романов Ф.К. Дика.

Читать о мире, где нарушена причинность - одно, жить в таком мире - совсем иное.

/.../

Трансфертизация желаний клиентов быстро стала индустрией. Само собой разумеется, что с должной скоростью развивались и рабочие инструменты вэ-мейкера. Если в розовом начале эры индустриализации создатели программных миражей творили в одиночку либо малыми группами, тратя недели на отделку мелких деталей, то уже спустя несколько лет все пользовались модульным методом. В самом деле, зачем забивать в компьютер параметры "тропического пляжа в районе Карибского бассейна, на уединённом островке к югу от Гаити, сезон - ранняя весна, время - поздний вечер", если такую или похожую картину до тебя трансфертизировали десятки раз?

Процесс творчества автоматизировался: программер брал из банков данных костяк нужного образного ряда и за пару часов производил всю требуемую детализацию. Отмечу: не вэ-мейкер, а именно программер. Некоторые особы повышенного снобизма раздавали рабочие задачи людям, нанятым специально для доводки деталей, но я большей частью работал с интеллектуальными программами, делавшими то же самое быстрее и точнее. Потом, конечно, приходилось доводить до ума то, что они сделали, да и настраивать эти интеллектуальные программы - удовольствие то ещё... но у каждого свой стиль, верно?

Индустриализация проявилась и в организации групповых фантазий. Для многих даже мечта во плоти пресна, если нельзя затащить в неё друзей, знакомых, родственников et cetera и развести руками: "Смотрите! Завидуйте! Вот я какой!" Некоторые миры трансферта изначально задумывались как площадки для коллективных игр. Но постепенно даже миры, созданные для одного и только одного клиента, стали доступны многим. Ведь это были именно миры: в них хватало уголков, куда заказчик не смог бы заглянуть, даже если бы провёл в саркофаге трансферта всю свою жизнь. Но важнейший фактор, ускоривший интеграцию - цена. Заказать создание мира по своему вкусу - удовольствие не из дешёвых...

Набросок-реконструкция: случай из практики вэ-мейкера

Заказчик явно обеспокоен. И столь же явно стремится это скрыть.

- Вы прочли тексты?

Отвечаю размеренно, подробно, умиротворяющим тоном:

- Разумеется. И "Тиргайский гамбит", и "Прощай, Визарра!", и остальные, включая книги на периферии канона - такие, как "Далёкая станция" или сборник "Плач об ауи". Кстати, "Тиргайский гамбит" я читал ещё лет пять назад. На мой взгляд, это отличный образчик смешения жанров: политический детектив в смеси с мистикой и конспирологией. Перечитал с удовольствием.

Заказчик слабо улыбнулся.

- И что вы скажете об этой вселенной? Как специалист, я хочу сказать?

- Задача нетривиальная и потому интересная. Конечно, в целом вселенная Сферы не сильно отличается от нашей, за вычетом разве что фактора пси. Но серьёзных препятствий для трансфертизации я не вижу. Мне уже доводилось работать над мирами с усложнённой логикой.

- Простите... какой логикой?

- Профессиональный жаргон. Логика реальности - это тот каркас, на который накручивается всё остальное. Это скелет. Фундамент. Набор аксиом, если хотите. Например, в текущей реальности эту роль исполняют выявленные закономерности физики, химии, психологии и других наук. Для вселенной Сферы к ним добавится пси-физика. Небольшое усложнение, только и всего.

Беспокойство заказчика, вопреки моим усилиям, не уменьшалось. Он что, боится чего-то? Или не хочет отвечать на какой-то вопрос из числа тех, которые я могу задать? Или просто недостаточно платежеспособен? А может, он обыкновенный невротик и всегда так себя ведёт? Увы, в лоб не спросишь...

- Ладно. Технический аспект трансфертизации - это моя забота. Но, прежде чем приступать к делу, я должен выяснить ещё ряд моментов.

Заказчик облизнул губы и кивнул каким-то дёрганым движением.

- Спрашивайте.

- Сначала разберёмся с временными и пространственными рамками. Всякий серьёзный межавторский проект, вроде "Истории Сферы", описывает масштабные реалии. Одна лишь Визарра ничуть не уступает своими размерами нашей планете, а ведь в Сферу, если взять середину четвёртого века Экспансии, входит более двухсот миров-колоний. Правда, большинство этих миров в текстах даже не упоминается, но тем не менее... с временными рамками - то же самое. Действие "Тиргайского гамбита" условно относится к восьмидесятым годам до Экспансии...

- Я понял. Вам нужно конкретное место и конкретное время в качестве точки старта.

- Именно. Вы с этим определились?

- Да. - Язык снова пробегает по губам. - "Мультифазные драконы".

- Это... а! Помню. Рассказ из сборника "Плач об ауи". Жиль Вебер и Лайнара, ловец случайностей и софонистка, наука и любовь. Значит, конец третьего века Экспансии, научная космостанция в номе Поланиса. Вы хотите стать кем-то конкретным?

- Да.

- И кем? Вебером?

- Лайнарой.

- Понятно.

Мне действительно было понятно.

Значит, мой заказчик не невротик. У сексопатологов ЭТО называется по-другому. Но мы, вэ-мейкеры, зовём таких короче и без лишнего негатива: твистами.

В самом деле, что тут такого? Подавляющее большинство моих клиентов не удовлетворяет обычная человеческая шкура: потеющая, зевающая, стареющая... привычная, как разношенный башмак. Просто твисты идут дальше большинства и заказывают не тюнинг, (типичный спич - "Хочу, чтоб мне снова было двадцать два, натуральная блондинка модельного роста с молочно-белой кожей, ну и фигуру подправьте!") а полноценную смену имиджа.