Ольга Громыко - Плюс на минус
Короче, дальше туманных обещаний дело так и не пошло.
Но вот я издала "Цветок" и призадумалась. Нет, идеи были. Даже задел был. Но после шести книг в жанре фэнтези хотелось какого-то разнообразия, эксперимента… И тут попался мне на глаза старый файлик с набросками текста - так, короткие заметочки, не вышедшие за стадию даже цельного куска. Покрутила я его, посмотрела. А хорошо получилось, жалко выкидывать!
Стучусь к Андрею в MRA[7].
По правде говоря, та давнишняя договоренность давно уже не казалась мне чем-то серьезным. Ну пошутили - появилась тема для взаимных подколок в MRA: "Ну когда вместе писать будем?" - которая подразумевала нечто вроде "после дождичка в четверг". Тем более что хоть у меня и наличествовал опыт совместной работы с коллегой Серебряковым, но ведь одно дело, когда соавтор живет в пяти минутах ходьбы, и совсем другое - пытаться писать с человеком, обитающим в нескольких часах… полета на самолете: Романы же по переписке в моем представлении могли быть исключительно любовными, причем отнюдь не как литературный жанр.
Но вот в один, вне всякого сомнения, прекрасный августовский день, точнее, ночь, когда я маялся: а) всякой ерундой, б) от безделья, т.к. только что закончил "Федеральную конницу" и совершенно не представлял, чего бы выбрать из папки "идеи", Ольга вновь вылезла с нашей уже дежурной шуткой.
- Ну что, пишем?
- Давай, а что?
- Рассказ, - уверенно заявили на том конце интернета.
- Рассказ? - недоверчиво переспросил я. Недоверчиво - потому как уже имел "печальный" опыт с "Доджем", который изначально планировался как небольшая, листов на пять авторских, повестушка, а в итоге разросся до двухтомника с намеком на третью часть.
- Максимум повесть, - заверила меня Ольга. - Лови начало!
И я поймал.
Через пару дней приходит мне по e-mail кусок текста. Читаю - бред собачий, ну куда до меня какому-то Уланову!
Походила, подумала.
Еще раз прочитала.
А знаете, ничего!
Вылавливаю Андрея, начинаем выяснять: как выглядят герои, как их фамилии ("А отчество?" - "Пусть будет Андреевич!"), сколько им лет, во что одеты, где происходит действие, в каком году (я даже выпросила у мужа книгу про войны двадцатого века, чтобы быть в теме), в каком городе ("Давай на нейтральной территории - в Москве!" - "Нет уж, тогда в Минске - пусть хоть один из нас знает, о чем пишет!")…
После прочтения Ольгиного куска я в первый момент понял одно - мой герой, если он вообще будет, должен быть полной противоположностью этой… начинающей феминистке со стажем. Нет, конечно, и у комнатно-плюшевых блондинок тоже бывают свои житейские катастрофы, но блин! Если бы они хоть на миг задумались, чего стоят мучающие их проблемы на самом деле…
Так и появился Саня - немножко грязный, чуть подвыпивший, слегка отмороженный… и с первых строк вызывающий неприязнь почти у всех Ольгиных тестеров. Очень неприятный с виду тип, ага.
Я написал, отправил, а потом испугался. Нет, не того, что будущий соавтор пошлет меня с таким персонажем далеко и лесом, а как раз обратного. Вдруг и впрямь согласится. А вытяну ли я такого героя? Это ведь не эльфа с Серых Гор описывать.
А в следующий миг вспомнил глаза одного своего друга, который был там… и понял, что должен, обязан сделать! И не попытаться, а именно сделать - это мне уже Саня… на ухо шепнул.
Честно признаться, поначалу Андреев персонаж вызывал у меня, как и у Леночки, оторопь. Но спорить с соавтором я не смела и поэтому просто с ужасом наблюдала за развитием событий - пока дело не дошло до диалога героев в "моем" куске. На первой же Саниной реплике дело застряло наглухо. Я понятия не имела, что он скажет, как себя поведет, а писать, как нравится МНЕ, - значит, создать двух разных Сань - моего и улановского.
Почесав в затылке, я вздохнула и зарылась в справочную литературу - военные форумы, психиатрию, рассказы вернувшихся из Чечни парней… а через несколько дней у меня в голове что-то звонко щелкнуло - и там на манер шизофрении появился рядом с Леночкиным четкий образ Сани. Да, чуток сдвинутый, грубый и с кучей вредных привычек. Но - живой человек, которому тоже хочется любви и тепла и который их, несомненно, достоин.
С этого момента все пошло как по маслу. На меня напало бурное и неумолимое, как диарея, вдохновение. План книги вырос буквально на глазах, за несколько дней, я еще даже второго куска от Андрея не получила (только примерно знала, о чем он), а у меня уже шесть листов заметок и сценок! Более того - полностью выписанная концовка с трагической гибелью главгероя (о чем Андрей еще понятия не имеет). К чести Уланова, свою мученическую смерть он принял безропотно. Только сжигаться отказался наотрез, потребовал взрывать (желательно вместе с президентом). Впрочем, взрывать уже я не дала, пожалела любимый город. Так что ограничились просто рухнувшим от ветхости домом.
Бедный соавтор слишком поздно понял, с кем он связался. Распираемая музой, я начала приставать к нему в любое время дня и ночи, требуя продолжения банкета и нагло навязывая свою сюжетную линию ("Поздно, я уже это написала и ничего переделывать не буду!").
Примерно на середине первой главы у нас возникла вынужденная пауза - сначала я уехал в Питер на фестиваль "Что? Где? Когда?", а затем соавтор, не дождавшись моего возвращения, отправилась на "Звездный Мост-2006". Фестиваль назывался "Всемирный потоп", и погода ему весьма соответствовала - дождь лил все два дня, и я, разумеется, простудился - но гриппо-вирус опоздал, потому что к тому моменту я был болен нашей совместной работой куда более основательно.
Это действительно было похоже на болезнь. Каждый вечер я садился за компьютер и начинал "бредить текстом", прерываясь, лишь когда пустела очередная пол-литровая кружка чая. Или кофе. Наверное, будь в доме сигареты, я бы начал курить, как мой персонаж, - ночь напролет, прикуривая одну от другой. К счастью, в квартире курева не было, а при свете дня я из литературного вампира вновь превращался в относительно нормального человека… от рассвета до заката.
Хуже всего пришлось нашим супругам.
Два часа ночи. Диалог по MRA.
- Андрей, ты там?!
- Нет, он спит. Это Ира (жена).
- Черт, а я им попользоваться хотела, у меня как раз муж в командировке!
На практике это означало, что мне нужно знать, как поведет себя Саня в такой-то ситуации, а без мужа мне пишется лучше - в доме тихо, телевизор не работает, никто не отвлекает, самое время предаваться разврату, в смысле - писать книгу!
- Ну хочешь, я его разбужу? - робко спрашивала Ира, но до такого садизма я еще не докатилась.
Моему мужу тоже приходилось несладко.
