Энн Бенсон - Дневник черной смерти
Мальчик повернулся и приподнялся на локтях, недоверчиво распахнув глаза.
— Дедушка! Ты вернулся!
Алехандро неистово обнял его и подвел к окну.
— Посмотри вниз.
Гильом явно удивился, но послушно выглянул на улицу. И увидел там Кэт, все еще верхом. Она вскинула руку, помахала ему и послала воздушный поцелуй. Мальчик едва смог выговорить:
— Это же… Это она…
— Да! — послышался снизу крик. — Да! Жди там, Гильом я сейчас приду к тебе!
Она сжала коленями бока коня и поскакала во внутренний двор.
Гильом, не обращая внимания на ее приказ, бросился вниз по лестнице. Алехандро едва поспевал за ним. Мальчик с трудом открыл тяжелую дверь и выскочил во внутренний двор, но, увидев, как Кэт слезает с коня, резко остановился.
Она повернулась к нему лицом.
— Гильом, сын мой!
Гильом бросил взгляд на Алехандро.
— Иди, мальчик, и поцелуй свою мать.
И тогда он побежал, едва касаясь ногами булыжной мостовой, и прыгнул в объятия матери.
Алехандро отвел Кэт и Гильома в комнату-башенку, где они проговорили много часов. Поцелуи, объятия и слезы растянулись далеко за полночь; и, что удивительно, никто в доме не проснулся. В конце концов Гильом задремал на руках матери. С неохотой — вполне оправданной, учитывая долгую разлуку, — она положила его на тюфяк и накрыла одеялом.
— Спи здесь, рядом с ним, — предложил Алехандро Кэт, кивнув на свою постель. — Я найду, где упокоить свои старые кости. — Он выглянул в окно. — В любом случае скоро рассвет.
Закрыв за собой дверь, он направился в комнату Филомены. Остановился перед дверью, чувствуя, как бешено колотится сердце. И наконец, призвав на помощь все свое мужество, робко постучал.
Никакого ответа. Он постучал снова, чуть громче, но с тем же результатом. Медленно открыл дверь и увидел, к своему ужасу, что комната пуста.
Охваченный паникой, он бросился вниз по лестнице, в библиотеку. Тоже никого. Он побежал на кухню, где служанки уже трудились, готовя еду на день, и обратился к одной из них, пожилой женщине по имени Матильда, давно жившей в этом доме.
— Пожалуйста, скажите, где мадемуазель? Уехала?
Матильда одарила его понимающей улыбкой.
— Внизу, — ответила она. — В кабинете.
На этой самой лестнице он телом пересчитал ступени восемь лет назад, когда стражники де Шальяка швырнули его вниз, и сейчас в своем нетерпении почти кубарем скатился по ней, только на этот раз не подвернул лодыжку. На влажной стене в канделябре горела свеча; он вынул ее и, освещая себе дорогу, нашел спящую в кровати Филомену.
Де Шальяк устроил для нее тут уютное местечко — со столом, креслом и маленьким комодом. Остановившись у стола, Алехандро увидел страницы рукописи де Шальяка, сложенные гораздо аккуратнее, чем это сделал бы он.
Потом он склонился над женщиной. Ее красота заново потрясла его; она казалась еще прекраснее, чем ему помнилось. Одним дуновением погасив пламя свечи, он отбросил одеяло и скользнул к Филомене.
Она открыла глаза, обняла его и страстно притянула к себе.
— Ох, любовь моя… Ты здесь. Я просто глазам своим не верю…
На мгновение они от радости утратили дар речи, в безумном порыве просто ощупывая друг друга, чтобы убедиться, что это не сон.
— Но почему ты здесь, а не в своей комнате? Я чуть не умер от страха, найдя ее пустой.
— Так лучше, — ответила она. — Я часто просыпалась по ночам, тоскуя по тебе, и работа помогала отвлечься. — Филомена взяла его руки в свои и положила их на небольшую выпуклость, которая сформировалась там, где прежде был плоский живот. — Однако давай поговорим сейчас о другом.
Опершись на локоть, Алехандро с растерянным видом склонился над ней.
— Ты… В смысле, это означает…
Она засмеялась и поцеловала его.
— Да, так оно и есть.
* * *Они стояли в окружении своей маленькой семьи — Кэт, Гильома и Авраама Санчеса, — но Алехандро видел одну лишь Филомену. И едва ли слышал слова таинства, которые Ги де Шальяк читал по лежащей перед ним книге христианских обрядов. Кэт и Гильом, расплывшись в широких улыбках, были свидетелями на свадьбе.
Тут же, вытирая глаза, стояли слуги и служанки — ведь это было такое счастливое событие, и они испытывали самые добрые чувства к мужчине и женщине, чей союз скрепил сам хозяин дома. Когда церемония закончилась, все разразились приветственными криками и поздравлениями.
И хотя эта была пустая формальность, счастливая пара, сопровождаемая градом добрых пожеланий, отправилась в свою спальню, чтобы впервые провести вместе ночь как муж и жена.
* * *Роды Филомены начались декабрьским днем, когда солнце только-только начало клониться к западу. Вопреки увещеваниям мужа она отказывалась сидеть взаперти задолго до начала родов — как делают другие женщины. Однако этим утром Филомену охватило странное возбуждение, и, даже зная, что ее время приближается, она не могла объяснить себе охватившего ее ощущения беспокойства. В середине дня отошли воды, и она послала Кэт за Алехандро, работавшим вместе с де Шальяком над рукописью.
Боли начались спустя два часа после захода солнца, когда в доме почти все уже спали. Всю холодную, долгую ночь Филомена изо всех сил боролась с болью и тужилась; Кэт не отходила от нее, Алехандро нервно расхаживал за дверью.
Однако ребенок так и не появился на свет.
* * *В какой-то момент измученная Филомена ненадолго забылась сном. Алехандро спросил де Шальяка, бодрствующего вместе с ним:
— Вам не кажется странным, коллега, что вы и я — оба лекари — снова ожидаем за дверью комнаты, где стонет и мучается женщина?
Не успел де Шальяк согласиться с ним, как стоны возобновились.
— Как давно отошли воды? Похоже, с тех пор прошла целая вечность.
— Больше двенадцати часов назад, — ответил де Шальяк.
Алехандро стыдливо повесил голову.
— Мы причиняем вам столько хлопот! Мне искренне жаль, если это как-то скажется на ваших отношениях с Авиньоном…
— Выбросьте из головы эти мысли, — ответил де Шальяк. — Даже если и так — в чем я сомневаюсь, — потеря невелика. Этот Папа совсем не тот человек, каким был Клемент. От Клемента, да покоится он в мире, было гораздо больше проку. Ох, он имел склонность шутить и, Бог не даст соврать, проявлял неравнодушие к мирским удовольствиям, но в остальном был человеком по-настоящему набожным и заботился о своей пастве. Этот же сидит у себя в апартаментах и считает Божьи деньги, что, по моему искреннему убеждению, самого Бога волнует мало.
— Наверно, для того он и создал человека по своему образу и подобию — чтобы считать его деньги.
Де Шальяк улыбнулся.
— Оригинальная точка зрения, коллега.
Из-за двери донесся долгий, страдальческий стон.
— Не могу больше выносить ее мучений, — сказал Алехандро, когда очередная схватка закончилась. — Неужели нельзя ничего дать ей?
— В моей аптечке ничего такого нет.
* * *Час спустя, когда обессиленная Филомена лежала в собственном поту, к ним вышла бледная, расстроенная Кэт.
— Что бы я ни делала, ребенок не выходит. Мне не хватает опыта… Нам нужна акушерка, которая приняла не одни роды и знает, как поступать в таком случае. Пошлите Матильду… Она сообразит, кого позвать.
Де Шальяк кинулся к своей престарелой служанке и отослал ее с поручением.
Меньше чем через час прибыла акушерка. Ее сопровождал крепкий парень, с трудом втащивший по узкой лестнице прочное, тяжелое родильное кресло. Стоя вместе с де Шальяком у двери комнаты роженицы, Алехандро смотрел, как по коридору уверенно приближается дородная женщина. Около двери она откинула шаль, полностью обнажив лицо.
Алехандро удивленно открыл рот. Она посмотрела ему в глаза, и он увидел на ее лице то же выражение узнавания.
Однако акушерка оказалась сдержаннее его и никак не проявила своего удивления, просто сказала:
— Вот мы и встретились снова, лекарь. Кому мне придется помогать на этот раз? Опять твоей дочери?
— Нет. Моей жене.
— Ах! Матильда говорит, что схватки у нее начались еще вчера и продолжаются большую часть сегодняшнего дня. Это правда?
— Да. Но за ней очень хорошо ухаживали, ведь моя дочь…
— Нужно было раньше позвать меня, — прервала его акушерка. — Ладно, будем надеяться, что все обойдется.
Мрачные и встревоженные, Алехандро и де Шальяк спустились в библиотеку. Де Шальяк приказал принести вина, и они выпили, чтобы притупить потрясение от того, что только что произошло наверху.
— Как это мы не учли возможность того, что сюда явится кто-нибудь из челяди Лайонела! — воскликнул де Шальяк. — Что за глупость!
— Тогда она была для нас просто служанкой Элизабет, имеющей навыки в том, как принимать роды. Вовсе не акушеркой! Теперь, когда Лайонел уехал, она, возможно, продолжает заниматься своим ремеслом самостоятельно. И при родах у Кэт она все сделала хорошо. Тем не менее… — Алехандро одним долгим глотком осушил стакан. — Нельзя выпускать ее из дома, пока мы сами не подготовимся к отъезду.
