Алексей Кулаков - Магнатъ
Рыжебородый что–то тихо сказал своим подчиненным, затем подошел к чемоданчику, немного повозился, пару раз стукнул, затем с силой надавил — и отступился.
— Заклинило.
Вздохнул, глянул на тружеников постели и дубинки, отчего их всех разом начала бить крупная дрожь, и скомандовал:
— Собираемся!
Половицы положили обратно, вслед за ним вернулся на прежнее место и сам диванчик. Удивительно громко захрустел сургуч двух вскрываемых штофов с водкой, а из ртов бесцеремонно вырвали–убрали кляпы.
— Хлебайте, сволочи!
Место кляпов заняли бутылочные горлышки, и обжигающая жидкость с неприятным привкусом широким потоком хлынула внутрь.
— Вот так.
Чемоданчик и подрывную машинку, используемую в качестве полевого «детектора лжи», засунули в мешок и вынесли прочь, все остальное исчезло в карманах «лавочников» — все, что принадлежало их товарищу. Опять вернулся из соседней комнаты рыжебородый, придирчиво осмотревший гостеприимных хозяев. Оттянул им веки, довольно кивнул при виде стеклянных глаз…
— Уходим.
На пол, немного кружась, упал билет, с ведома Сретенской полицейской части позволяющий мещанке Марианне Вуцетич заниматься проституцией у себя на дому. Блеснула зажигалка убитого Глеба, ее кремень высек несколько искр и помог родиться небольшому огоньку — на самом что ни на есть кончике фитиля керосиновой лампы. Слегка посомневавшись, огонек заметно подрос и налился силой, заставляя сгустившиеся и почерневшие тени заполошно отступить прочь. Едва слышно скрипнула печная вьюшка, перекрывая вытяжную трубу, а вместе с ней и выход угарного газа, затрещали недовольные этим дрова… Через час они прогорели, еще через полчаса дотлели последние угольки, и в комнату наконец–то пришла темнота, тишина и покой. Мертвый покой…
Глава 6
Поздним днем, практически перешедшим в ранний вечер, российский предприниматель, книгоиздатель, просветитель, меценат, да и просто очень хороший человек Иван Дмитриевич Сытин, сидел в одной из комнат на втором этаже своей конторы. Сидел он не просто так, а увлеченно листал толстый рекламный буклет, еще теплый и отдающий прямо в нос чуть ли не всей палитрой типографских красок. Еще несколько брошюрок лежали рядом, ожидая своей очереди на просмотр, вдобавок, ему вот–вот должны были принести пробный номер новой газеты.
— Нет, ну надо ж е до чего человеческая мысль дошла!
Колупнув ногтем вставку–снимок набора слесарного инструмента, аккуратно разложенного в специальном деревянном чемоданчике, Иван Дмитриевич, еще раз вгляделся в поясняющую надпись и уважительно качнул головой:
— Сорок восемь предметов, ишь ты!
Такого же покачивания удостоилась и ручная лебедка. Потом — механическая дрель с тремя скоростями и двумя сменными зажимными патронами. Вот, правда, пневматический отбойный молоток вызвал у него легкое сомнение… Зато передвижная установка «Электрогефест», с большим набором расходных материалов, произвела на книгоиздателя самое неизгладимое впечатление. Как и еще добрых три дюжины страниц, на которых было все то, что Русская Промышленно–Торговая компания предлагала в качестве ручного, механического или пневматического инструмента. В следующей рекламной брошюрке весьма солидного вида, все та же компания хвалилась всем многообразием производимого ей оборудования — от простого болта, и вплоть до полноценных заводов «под ключ». Предпоследний же шедевр типографского искусства и вовсе был оформлен как полноценная книга — твердая обложка, тиснение и белоснежная бумага наивысшего качества. Скромно подчеркивая тем самым, что Русская оружейная компания на этом самом качестве никогда не экономит. Удобная и весьма продуманная военная амуниция, разнообразнейшие медицинские принадлежности, винтовки, карабины и охотничьи ружья, пистолеты, револьверы…
— И пулеметы. Надо же, он и ими торгует!
Иван Дмитриевич смочил пальцы о специально заведенную для этого дела влажную подушечку (при его работе никакой слюны не напасешься!), и аккуратно перелистнул последние страницы.
— Что у нас здесь?
«Здесь у нас» было белое оружие тульской и златоустовской работы: сабли, шашки, бебуты, охотничьи ножи и рогатины, ножи «путешественника» с встроенной ложкой и вилкой, ножи с множеством полезных дополнений вроде штопора и пилочки, наградное оружие, и в завершение всего этого — сувенирные клинки «народов мира». Полюбовавшись на изображение турецкого ятагана и шотландского палаша, он искренне заинтересовался необычным видом сильно изогнутого тесака. Прочитав поясняющую надпись, хозяин конторки дернул бровью:
— Кук–ри. Хрень какая, прости Господи!
Последнюю по счету, но первую по количеству тиража брошюрку, Сытин пролистал так же внимательно, как и самую первую — был грешок за Иваном Дмитриевичем, любил он узнавать новости технического прогресса. И вдвойне любил, когда мог оборотить этот самый технический прогресс себе на пользу. Взять те же переносные пленочные фотоаппараты — да он как узнал, что появились таковые, тут же заказал сразу дюжину штук! Чем больше интересных фотографий, тем больше читателей — что весьма благотворно сказывается на тиражах и прибылях. А его конкуренты пускай и дальше пользуются хрупкими, громоздкими и увесистыми ящиками на складных ножках.
— Хозяин?
Очнувшись от своих довольно–таки приятных дум, владелец типографии повернулся к старшему наборщику.
— Готово, хозяин.
Еще горячая, только–только из под печатного пресса, перед ним лежала газета… Как там бишь, говорил его компаньон? О, точно. Газета нового типа! Название выполнено четкими печатными буквами, без всяких завитушек и украшательств — исключительно деловой стиль.
— Русские вести. Гм. Не бог весть что, конечно. А с другой стороны — видали мы названия и похуже. Нда–с, похуже.
Зато всего остального не видел не только он, но и все остальные «акулы» издательского дела. Для начала, такая простая вещь как тематические разделы: вот тут к вниманию читателей самые значимые события недели — произошедшие как в самой империи, так и вне её, а так же переводы самых интересных зарубежных статей. На двух соседних разворотах сплошь новости экономики — причем, как говорится, на любой вкус, цвет и размер. Курсы валют, биржевые сводки, акции, облигации, торги… Брр! Пришлось даже специального человека для этого дела нанимать. Но — определенно, что–то этакое в подобном подходе есть. Дальше шел разворот, посвященный новостям науки, следом еще один с вестями из губерний, затем литературная страница, историческая страничка, и наконец — очередная изюминка новой газеты. Раздел, целиком и полностью посвященный курьезным фактам и историям, дополненный смешными карикатурами и картинками, а так же имеющий то, после чего он окончательно и бесповоротно поверил в успех нового издания. Крестословица! Даже сама по себе эта придумка князя Агренева заслуживала самого пристального внимания (хотя он почему–то и отказался признавать свое авторство), а так же оформления соответствующего привилея. Но дополненная его же предложением — выплачивать премию в пять рублей первым трем читателям, приславшим в издательство правильно разгаданную крестословицу…
— Хех!
Хихикнув самым неприличным образом, Иван Дмитриевич предвкушающее потер руки. ТАКАЯ газета будет только у него! А со временем, когда его компаньон устроит по небольшой типографии в каждом губернском городке, появится еще несколько. Например?.. Хозяин конторки нахмурился, вспоминая, затем резкими движениями пролистал свой ежедневник до нужного места:
— Ага. «Из рук в руки»! Очен–но даже подходящее название!
Идея издания, целиком и полностью посвященного объявлениям — о поиске работы, своей второй половинки, продаже ненужных вещей… Да мало ли о чем можно написать в такую газету? Опять–таки, упорядочить все это дело по разделам, добавить губернские и уездные вкладыши, да цену особо не задирать — и главное тираж, тираж побольше! Сколько крестьян да прочего работного люда приходит каждый год в первопрестольную, причем практически наобум, надеясь только на авось? А в другие города?
— Нда–с!..
Иван Дмитриевич тяжело вздохнул, вспоминая, как сам в двенадцать лет покинул родное село в Костромской губернии, отправившись на заработки. Правда, ему очень сильно повезло — нашлись добрые люди, дали с собой письмо с рекомендацией, да адресок указали… Пятнадцатилетним в Москву пришел. Первые четыре года жалования вообще не видел, работал за еду, да науку торговую. Сам всего добился, сам! Прилежностью, трудолюбием, сметкой, собственным разумением и трудом! Кто он был? Выходец из крестьян, сын волостного писаря, устроившийся обычным служкой в книжную лавку. Стал же — купцом первой гильдии, одним из столпов книгоиздательского и газетного дела в России!
