Андрей Валентинов - Ты, уставший ненавидеть
Юрий быстро взглянул на удобно устроившегося рядом «Костю». Тот продолжал улыбаться, как человек, вполне довольный жизнью. Да, этот будет поумнее и потолковее его прежнего следователя. Что ж, значит, придется иметь дело с этим, улыбчивым. Песчинка в жерновах… Без надежды на победу, на жизнь, но придется… Как ни краток был его взгляд, энкаведист все же успел его заметить:
– Может, вы курить хотите, Юрий Петрович? Вон, в дверце пепельница. Вы ведь «Нашу маркую курите?
Похоже, весь Большой Дом знал сорт его любимых папирос. Юрий невольно усмехнулся:
– Знаете, Константин, я бы предпочел «Казбек»…
– Так в чем проблема? – «Костя» сунул руку в лежащий на сиденье портфель и, покопавшись, достал коробку с черным всадником. – «Казбек», прошу. И я с вами – за компанию…
Орловский вдруг почувствовал себя точно так же, как тогда на улице, когда не удалось убежать от слежки. Да что они, сволочи, всевидящие? Или у этого улыбчивого в портфеле папиросы всех сортов?
– Спасибо… – Первая же затяжка ударила в голову – все-таки Орловский не курил уже несколько дней. Он вновь прикрыл глаза и вновь затянулся-на этот раз глубоко, долго. Как хорошо вдохнуть папиросный дым… Как хорошо быть живым и ехать в машине по ночной Столице – все равно куда… Да, он действительно размяк, а это плохо… Авто мчалось дальше, и Юрий уже начал подумывать, что его везут за пределы Столицы, когда шофер внезапно снизил скорость.
~ – Ага, – выглянув, заметил «Костя». – Кажется, прибыли. Ну, Юрий Петрович, вы оформляйтесь, а я к вам потом загляну. Хорошо?
– А где мы?
– Как это где? – удивился Константин. – Где и положено – в тюрьме.
Да, конечно. Куда же еще они могли ехать?..
– В Бутырке?
– Да вам не все ли равно, Юрий Петрович? Что одна тюрьма, что другая. Да не горюйте – в тюрьме тоже жить можно. Вот увидите.
Машина затормозила. В открытую дверцу заглянули типы в фуражках, последовало: «Выходи!» – и Орловский медленно, не торопясь, выбрался из «эмки»… То, что «Костя» назвал оформлением, тянулось долго – как показалось Юрию, несколько часов. Пришлось отвечать на бесконечные вопросы, раздеваться, вновь одеваться, выслушивать целую лекцию о правилах внутреннего распорядка, из которой он не запомнил ни слова. Удивили лишь два обстоятельства. С ним были вежливы. Странно, Юрий представлял себе тюремных «вертухаев» куда менее воспитанными. И второе – еще более удивительное: после всех формальностей его отправили в душ. Вот уж чего, а этого Орловский совсем не ожидал. Будь это, скажем, американская тюрьма… Вдобавок выдали все свежее – белье, рубашку, костюм. Юрий подумал было о странной филантропии, но тут же сообразил, что вещи – его собственные. Те, что оставались в его флигеле после ареста. Камера показалась неожиданно большой – наверно, после узилища в Большом Доме, где пришлось довольствоваться узкими нарами. Здесь же были откидная койка, умывальник, привинченный к полу табурет и – совершенно неожиданно – стол и даже вешалка. Надзиратель буркнул: «Если чего надо – стучи», кивнул на дверь, в которую, очевидно, и требовалось стучать, и оставил Орловского одного. Юрий первым делом подошел к столу. Он не ошибся – там лежали книги – его собственные книги, все из того же флигеля. Не все, конечно. Тот, кто отбирал их, брал почему-то лишь научные издания. История, фольклор, этнография… Уже без всякого удивления Юрий обнаружил на вешалке собственный выходной костюм, он лишь однажды надел его, когда они с Никой выбрались в Большой на «Трубадура»… – Осваиваетесь, Юрий Петрович? «Костя» появился незаметно, словно просочившись через железную дверь. – Не «Метрополь», конечно… – Я… я здесь буду один? – Вопрос возник сам собой, хотя единственная койка не давала обмануться. – Ну как же один! Днем я к вам в гости захаживать буду, не возражаете? Орловский пожал плечами. Даже если бы и возражал… Константин, похоже, понял: – Да не горюйте, мы с вами еще сойдемся. Оно понятно – я работник карательных органов, вы – заключенный, но к чему нам как кошка с собакой? Так что сработаемся! У меня характер легкий… – А у меня – тяжелый! – Это была правда. Во всяком случае, Юрий был в этом уверен. – Клевещете, клевещете на себя, Юрий Петрович! Все о вас хорошо отзываются. Коллеги ваши, соседи… Вот с супругой вашей бывшей говорил.
Даже Ермашев – следователь ваш, и то говорит, что вы человек приятный, можно сказать – обходительный… Вот оно как… Значит, всех взяли в оборот – даже Клавдию. Господи, что им надо, что!
– Книги… Можно читать?
– Ну конечно! Для того и доставлены. Я еще принесу – читайте. Там и ручка есть, а бумаги я вам завтра подкину. Рубашки меняйте, здесь стирать можно. Опять же парикмахер каждое утро. Или вы бороду желаете оставить?
– Нет, ни в коем случае… – Орловский провел рукой по заросшему подбородку и брезгливо поморщился. Вид у него, наверно, разбойничий.
~ Ну, как хотите. А вам бы пошла. Да, вот коечка… Здесь на ней только ночью лежать можно, но если хотите днем – не смущайтесь, лежите. Я товарищей попросил – они согласны.
Орловский имел слабое представление о тюремном режиме, но кое-что понял. Душ, свежие рубашки, парикмахер – тут что-то не так. Нет, «Костя» врал ~ тюрьмы бывают разные…
– Ну, не буду мешать, Юрий Петрович. Завтра увидимся. Орловский остался один. Он нерешительно прошелся по камере, словно в ожидании какого-нибудь неожиданного подвоха. Нет, если бы узнали о книге, то не стали привозить сюда. Просто надо было подержать его часок в подземелье, а затем предложить выбор: или откровенность, или шаг в темноту, в лапы этим, в черных кожаных куртках. И Бог знает, как бы он поступил. Но теперь он вновь получил передышку, и эту передышку надо использовать сполна.
Юрий лег на узкую койку, накрылся серым, пахнущим дезинфекцией одеялом и мгновенно уснул. Пришло забвение – милосердное забвение, дающее короткий, неверный покой… «Костя» появился в начале двенадцатого – об этом Орловскому сообщили его собственные часы, которые он нашел в кармане выходного костюма. Часы шли – кто-то заботливо завел их, прежде чем принести сюда.
– Ну, совсем другое дело! – Константин улыбнулся, одобрительно поглядев на Юрия. – Свежи, выбриты, порозовели даже! Завтракали? Курили?
– Завтракал. Но не курил.
– Ай-яй-яй, забыл! Держите! Из портфеля появились полдюжины пачек «Нашей марки» и три коробка спичек.
– Простите, Константин… У меня нет денег…
– – Как это нет? – удивился тот. – У вас же на книжке сберегательной была тысчонка с небольшим? Так ее на ваш счет перевели, сюда. Покупки можете делать – пятьдесят рублей в месяц. Вам же правила объясняли? Да, что-то такое ему говорили – вчера он, понятно, не обратил внимания. Интересно, что там еще в этих правилах?
– А это, – «Костя» кивнул на папиросы, – будем считать, компенсация. Вы ведь без папирос мучались, пока на следствии были… Ну это все мелочи. Вы, Юрий Петрович, как, в настроении беседовать?
Орловский усмехнулся: – В наилучшем.
– Вот и прекрасно, вот и ладненько… – Энкаведист, присев к столу, вынул из портфеля несколько листов бумаги.
Юрий сел на койку. «Побеседовать» – значит, следствие не закончено! То, чего он боялся, случилось. Да, Терапевт прав – в Большом Доме служат не только дураки и садисты. Ему не поверили. Все-таки не поверили…
– Юрий Петрович, вы русский по национальности? Вопрос был настолько неожиданным, что Орловский не сразу нашелся, что ответить. Они что, считают его японцем? Штабс-капитаном Рыбниковым?
– Д-да. Конечно, русский. Мать у меня из Малороссии, то есть, извините, с Украины, но она тоже русская… «Костя» невозмутимо водил ручкой по бумаге. – Кажется, прадед был вепсом. Это такая народность…
– Я не об этом, Юрий Петрович. Вот вы, русский, каким образом оказались в Институте народов Востока? Да еще в дхарском секторе? Ага, вот он о чем! Да, об этом его еще не спрашивали. Ну что ж, это не опасно. Во всяком случае, пока…
– Это длинная история, Константин.
– А вы расскажите. Я послушаю. Времени-то у нас – вагон, с позволения сказать… Да, история была длинной. Она началась на первом курсе. Он хотел писать курсовую по Древней Греции, но его группу закрепили за кафедрой истории народов России. Юрий вспомнил тонкий лист бумаги, ходивший по рукам – список тем курсовых работ. Первокурсники робко ставили свои фамилии напротив названий. Дело шло быстро, и, пока бумага дошла до Орловского, все самое интересное было уже разобрано. Впрочем, кое-что осталось, Юрий пропустил модные «социально-экономические» темы и внезапно заметил нечто любопытное. Конкретизировалось это так: «Русская экспансия на Севере. С. Курбский». Почему-то зеленый первокурсник решил, что машинистка ошиблась и речь идет о знаменитом Андрее Курбском, о его богатой приключениями жизни. Кто знает, может, будущий враг Ивана Грозного в молодости завоевывал не только Казань, но и Север? Юрий решился – и написал свою фамилию. Очень скоро он понял, что влип. Во-первых, машинистка не ошиблась – речь шла именно о С. Курбском – князе Семене Ивановиче, жившем лет за семьдесят до Андрея. Во-вторых, руководителем курсовой был не сотрудник кафедры, а почасовик, читавший спецкурс в университете. Звали его Родионом Геннадьевичем Соломатиным.
