Геннадий Ищенко - Возвращение
Пришли не разбираться, а извиняться, причем не матери, а отцы.
— Я своему дополнительно всыпал, чтобы не повторял за другими всякие глупости, — говорил отец Вовки.
— Аналогично, — сказал отец Славки. — Вы свою дочь, пожалуйста, не наказывайте. Молодец девочка.
— Слышал? — сказала жена, когда мужчины ушли. — Это и есть глас народа, а не подборки телевидения. Не майся дурью, а садись и пиши. Можешь выпускать книгу под двумя фамилиями: того кто писал тогда и своей. А то бы взял и написал свою обо всем, что случилось в твоей жизни в исчезнувшей реальности. И о распаде Союза, и обо всем, к чему это привело. Ты уже давно пишешь профессионально, так что получилось бы очень интересно и познавательно. А то подсядет память еще больше, и уже нормально писать не сможешь, а подсказать-то будет некому.
На следующий день мне привезли в подарок компьютер. Их уже давно выпускали в большом количестве, но все шло в науку и производство. В ближайшие годы собирались оснастить этой техникой институты, а потом и школы. До продажи населению в этом веке вряд ли дойдет. Как я позже узнал, для личных надобностей хотели организовать что-то вроде интернет-кафе. Сами компьютеры выпускали двух типов: менее мощные в основном для офисной работы и управления, которые составляли большую часть выпуска, и мощные графические станции для проектирования и некоторых других работ. Офисные имели встроенные звуковые и видео контроллеры, позволявшие смотреть и слушать не слишком сжатые записи, а графические по своим возможностям соответствовали компам, которые выпускались в начале следующего века. К каждому из них прилагалась флэш-память, которая и служила основным носителем информации. Оптические дисководы поставлялись отдельно, и подключение шло через универсальный интерфейс. Первые мониторы были на трубках, потом их сменили черно-белые ЖК-панели, а сейчас они выпускались только цветными. Единой сети по Союзу не было, но ее создание было не за горами. Повсеместно старые АТС заменялись цифровыми, и прокладывались новые линии связи, а для единой сети, которая должна была стать в основном поставщиком справочной информации, уже готовились базы данных. Такой заразы, как компьютерные игры, у нас пока, слава богу, не было, хотя на местах программисты вовсю писали простенькие игрушки, которыми народ развлекался в перерывах. На это смотрели сквозь пальцы. В своих тетрадях я привел раскладку клавиатуры, и ее повторили без изменений, так что переучиваться мне не пришлось, и скорость набора текста была выше, чем при работе с авторучкой. Если бы еще не мешала дочь, которая заявила права на папину игрушку…
Жена сидела дома два года, начав от безделья сочинять стихи. На Пушкина она не тянула, но, в общем-то, получалось очень неплохо. Помимо стихотворений, которые печатались в нескольких журналах, она даже выпустила сборник стихов. Когда Машка перешла во второй класс, а Олегу пошел третий год, мы снова стали сниматься, выезжая для этого в Одессу. Сначала в одном фильме снялась жена, потом в другом мы сыграли вместе. Люся была счастлива, и я тоже изображал счастье, чтобы ее не расстраивать. На самом деле работа в чужих фильмах оставляла после себя чувство неудовлетворенности. Хотелось снять что-то свое, но для чего-то по-настоящему хорошего у меня не хватало возможностей. В том же году мы вдвоем впервые за все время побывали в Москве и навестили и семью Татьяны, и Ольгу с мужем. Зашли и во ВГИК. Дождавшись, когда закончатся занятия в студии, зашли и пообщались с Герасимовым. Сергею Аполлинариевичу было уже семьдесят шесть лет, но выглядел он заметно моложе и на здоровье не жаловался.
— А все ваши таблетки! — говорил он, выпроводив не желавших уходить студентов. — За одно это лекарство тебе нужно поставить памятник! Дорого, но с ними я своих лет совсем не чувствую. И с женой то же самое. Теперь их хоть без труда можно купить в любой аптеке, а одно время исчезли, и пришлось использовать связи, а вы знаете, как я этого не люблю!
— Скажите ему, учитель, свое мнение о плагиате! — попросила жена. — А то до сих пор не хочет работать, все делает из-под палки!
— Что, серьезно? — удивился Герасимов. — Я считал тебя умнее! Какой плагиат, где ты его увидел? Плагиат – это воровство. Человек вложил ум, силы, время и талант, а кто-то все это присвоил себе, не приложив особого труда. И у кого же крадешь ты? По-твоему, реставратор, восстанавливающий чужие полотна, тоже вор? Ты труженик, видел я, как ты работаешь. И талантлив во всем. Я прочел массу книг и на память не жалуюсь, но вряд ли смогу восстановить хоть одну так, чтобы читалась не хуже, чем у автора. Указывай в своих работах, так сказать, первоисточник и не думай о том, что могут сказать глупцы. Главное в творчестве – это доставлять радость людям, а ты это делал. И Люся тоже. Многие до сих пор вспоминают ваши концерты и говорят, что с вами «Голубые огоньки» были веселее. А ваш «Воин» это один из лучших фильмов отечественного кинематографа! Даже американцы недавно купили. Что, не знали? Вам по-прежнему нельзя жить в Москве? Жаль, я по вам соскучился. Расскажи хоть анекдот, давно я их от тебя не слышал…
В этот приезд впервые за последние пять лет встретились с Машеровым. И он внешне мало постарел и выглядел бодрым. На сколько же увеличится наша жизнь, если мы начали устранять повреждения в организме так рано?
— А вы почти не изменились, — сказал он, когда мы вошли в его кремлевский кабинет. — Садитесь ближе.
— Вы тоже прекрасно выглядите, — сказал я. — Таблетки?
— Они, — кивнул Петр Миронович. — Между прочим, пришлось открыть секрет. Все равно к нему уже начали подбираться, а так хоть на лицензии заработали. Теперь по всему тихоокеанскому побережью Штатов выгребают водоросли и ловят ежей. Со временем это приведет к росту населения в наиболее богатых странах. Медики считают, что при раннем приеме можно увеличить срок жизни чуть ли не вдвое. Тебе за это многое спишут. Думаю, что вам придется просидеть в затворниках еще лет десять, а потом уже жить нормально. Никаких особых секретов ты уже знать не будешь, да и злость кое у кого в отношении вас поубавится. Твоя популярность на Западе растет, поэтому со временем вряд ли кто пожелает сводить счеты. И дети за это время подрастут. Если надоела Балаклава, можем поменять на что-нибудь другое.
— Пока все нормально, — ответил я. — А как дела с реформой?
— Газеты читаешь? — спросил Машеров. — Значит, должен быть в курсе. У нас в них не врут… почти. Не все и не везде так хорошо, как хотелось бы, но с недостатками борются. Революционных изменений больше не будет, только доведение до ума уже сделанного. Хозяйство большое, да и кадры кое-где оставляют желать лучшего. На все нужно время.
— Я хотел задать вопрос, — сказал я. — Люся подала одну идею. Что если написать фантастический роман из моей жизни о том, как все было раньше? Должна получиться очень поучительная вещь. Мне даже на первый взгляд видно, что люди стали жить гораздо лучше, чем в мое время. И все равно наверняка есть много недовольных. Соревнование по производству барахла мы у Запада не выиграем, да и нет в этом никакого смысла. Люди должны жить комфортно и интересно, а не гнаться за новинками только потому, что их на это толкает реклама. В мое время специально не делали долговечных вещей, чтобы иметь гарантированный сбыт. Даже ткани выпускали такие, которые быстро протирались и рвались. Прочитают, что принес капитализм, будут больше ценить то, что имеют.
— Написать о развале Союза? — задумался Машеров.
— От проблем не закрыться лозунгами, — сказал я. — И не настолько уж крепка эта новая общность людей, как нам бы хотелось. Вот пусть и подумают, стоит ли делиться, а после пускать кровь соседям, с которыми до того мирно жили сотни лет. Разрыв хозяйственных связей тогда ударил по всем. Десять лет потом не могли оправиться. А войны и вражда? И потом, это же фантастика.
— Ко всему, что исходит от тебя, присматриваются очень внимательно. Я пока не готов ответить на этот вопрос. Книга будет большая?
— Их будет три, не меньше. И все не тонкие.
— Тогда давай договоримся так. Ты пишешь первую книгу и отсылаешь ее мне. Мы ее посмотрим и скажем, пойдет ли она в печать. Не захочешь писать на таких условиях, лучше совсем не браться.
— Попробую, — согласился я. — К вам будет одна просьба. Я хотел это сделать сам, но поскольку связан в передвижении…
— Не тяни, — недовольно сказал Машеров. — Говори, что нужно.
— Есть одна женщина, с которой мы в следующем году в моей реальности образовали семью. Ей было нелегко в жизни: семья родителей распалась, личная жизнь не сложилась, и квартиры она не получила, жила в общежитии на пару с одной девушкой. Жить стали лучше, и с квартирами теперь намного легче, но, если она не вышла замуж, вряд ли в этом для нее хоть что-то поменялось. Мужа вы ей не найдете, но квартиру-то можно дать? Хоть однокомнатную. И я был бы признателен, если бы мне о ней хоть что-нибудь написали. Как у нее сложилась жизнь.