Владимир Шинкарёв - Максим и Фёдор
Петру хотелось взять кого-нибудь из этих людей за лацканы пиджака и что есть силы крикнуть: Весть! Весть дай!
Вроде похожая фраза есть у Воннегута? Никогда не обходится без рефлексии; рельсы бездорожья.
Жизнь кажется просто невозможной, -- поди ж ты -- она продолжается. Мы продолжаем жить. Вот уже солнце между домами; последние, косые, достоевские лучи.
Чем мне больнее, тем лучше. Почему? Почему совесть, которой у меня, может, и нет, должна мучить меня незнамо за что?
Или -- прав Василий! -- это чувство первородного греха, и успокойся на этом? Или это просто грехи замучили?
Василий хоть грехи может замолить, хотя как это -- замолить? Их можно только исправить; чего, правда, тоже сделать нельзя.
Можно купить в гастрономе индульгенцию. За два сорок две. Или за четыре двенадцать.
Видно, нет мне благодати, нет ее. А без нее не жизнь -- одно название. Вот как в кино -- занавесь окошечко, откуда луч, и на экране уже ничего нет, одни разговоры. Одни разговоры. Только в луче Бога получится жить. Чтобы жить вне этого луча -- какое напряжение нужно. Да ну… Как бы ни напрягалась фигура на экране при занавешенном окошечке -- вряд ли выживет.
А вдруг все-таки сможет? А все-таки, Господи?
Ох, и зануда же я! Что делать, что делать… кем быть, да кто виноват. Да вон старичок идет через дорогу, ему же трудно! Что же ты ему не поможешь?
Петр дико махнул рукой, сплюнул и энергично перебежал улицу. Даже не замедлив шага, он толкнул дверь бара. Она не поддалась.
Швейцар смотрел, как рыба.
– - Пусти, говорю! -- крикнул Петр.
* * *
– - Ты смотри, -- сказал Максим, открыв дверь. -- Федор заболел.
– - Как заболел? Чем? -- удивился Петр.
– - Кто его знает… Никогда вроде не болел.
– - Да что у него, температура? Болит что-нибудь?
– - Температура, Кобот сказал. Не говорит ничего, в карты играть стали, а он, вижу, не может, как дохлый.
Петр быстро прошел в комнату, как бы извиняясь, присел на пол рядом с раскладушкой Федора.
– - Что, Федор?
– - Мутит чего-то. Портвею бы надо, да денег, сказал, нету.
– - И у меня нет… -- Петр виновато обшарил заведомо пустые карманы брюк. -- Ты аспирин-то принимал?
– - Кобот дал чего-то.
– - Ну, ты спи главное. Спал сегодня?
– - Весь день спал.
– - Ну вот и ладно, завтра и выздоровеешь. Или врача вызовем.
– - Нет, не надо. Завтра лучше выздоровлю.
– - Ну уж в жопу врача, -- сказал Максим, входя. -- Я как-то вызвал врача, так потом хлопот не оберешься, а толку никакого. Кобот понимает, он таблеток дал.
– - Каких, покажи.
– - Вон, на полу лежат.
На полу лежали пачки аспирина и барбамила.
– - Я завтра еще принесу, других, -- сказал Максим, -- и вообще, кончай ты… Может, он и не болеет вовсе, а так, рыбы объелся.
Петр потыкал рукой таблетки на полу, журналы, взял тетрадку, в которой Федор время от времени записывал, что придется, -- или сам сочинит, или услышит.
Посмотрел последние записи:
* * *
Если человек ест в темноте, хоть и называется темноедом, это ничего.
* * *
Одинаковое одинаковому рознь.
* * *
Нужно твердо отдавать себе отчет, зачем не пить.
* * *
Хоть и умные бывают, а все равно.
* * *
Разливное и дешевле, и бутылки сдавать не надо.
* * *
Надо верить жизни, она умнее. Вплоть до того, что -- как выйдет, так и ладно.
* * *
Ты надеешься, что как выйдет, так и ладно? Значит, выбор за тебя сделает дьявол.
– А сМеРТь ДРУГА
Шла машина грузовая.
Эх! Да задавила Николая!
– - Ишь ты. Это ты когда написал? -- спросил Петр.
– - Это он сегодня, -- гордо ответил Максим.
– - И стихотворение сегодня?
– - И стихотворение.
Петр хлопнул по лбу, достал из портфеля книгу:
– - Сейчас послушайте внимательно, не перебивайте.
Федор сел и спустил босые ноги на пол, Максим чуть нахмурился. Оба закурили.
"Для отрока, в ночи глядящего эстампы…"
ВОЗВРАЩЕНИЕ ИЗ ЯПОНИИ
Максим и Федор, опершись друг о друга, сидели на небольшой поляне, покрытой густым слоем аллюминиевых пробок; пробки покрывали это волшебное место слоем толщиной в несколько сантиметров и драгоценно сверкали золотым и серебряным светом.
На опушке поляны застыли брызги и волны разноцветных осколков. Жаль уходить, да скоро поезд.
Федор давно перестал ориентироваться – куда ехать, в какую сторону, зачем, но Максим все-таки настаивал на возвращении. Впрочем, можно было и не думать о нем, о возвращении – оно медленно совершалось само собой; то удавалось подъехать на попутной машине, то спьяну засыпали в каком-нибудь товарном поезде – и он неизменно подвозил в нужную сторону, в сторону Европы.
Возвращение неторопливое и бессознательное – как если бы Максим и Федор стояли, прислонившись к какой-то преграде, и преграда медленно, преодолевая инерцию покоя, отодвигалась.
* * *
– - Максим, ты говорил поезд какой-то? – спросил Федор.
Максим чуть приподнял голову и снова уронил ее.
Федор не нуждался в поезде; он не испытывал ни отчаянья, ни нетерпения, не предугадывал будущего и не боялся его. Но раз Максим говорил про поезд…
– - Эй, парень, как тебя, помоги Максима до поезда довести, – обратился Федор к парню, лежащему напротив – случайному собутыльнику.
Тот поднял мутные, невидящие глаза и без всякого выражения посмотрел на Федора:
– - Ты чего рылом щелкаешь?
– - Да вот Максима надо довести.
– - Куда?
– - В поезд.
– - Билет надо. Билет у тебя есть?
– - Максим говорил – у тебя билет, ты покупал. Помнишь?
Парень вывернул карманы: – Какой билет, балда? Где билет?
Из кармана, однако, выпало два билета.
Федор подобрал билеты, засунул Максиму в карман, поднял последнего под мышки и поволок к длинному перону, просвечивающему сквозь кусты.
Парень побрел следом, но, пройдя несколько шагов, опустился на колени и замер.
Федор, задыхаясь, и почти теряя сознание, выбрался на рельсы, чудом – видно кто-нибудь помог – запихнул Максима в тамбур, и упал рядом, словно боец, переползший с раненым товарищем через бруствер в безопасный окоп.
Кто-то его тормошил, что-то спрашивал и предлагал – Федор безмолвствовал и не двигался.
* * *
Когда он проснулся, Максима рядом не было.
Поезд шел быстро, двери тамбура хлопали и трещали.
Федор встал. С ужасом глядя в черноту за окном, он несмело прошел в вагон. Оттуда пахнуло безнадежным удушьем. Максима там не было, вообще там никого не было, кроме женщины в сальном халате и страшных блестящих чулках. Она с ненавистью и любопытством рассматривала Федора.
Федор захлопнул дверь. Постоял в нетерпении, морщась от сквозняка; затем открыл входную дверь и выпрыгнул из поезда.
Его тело упруго оттолкнулось от насыпи и отлетело в кусты ольхи.
* * *
Оклемавшись, когда шум поезда уже затих, Федор встал и неловко пошел по каменистой насыпи к мокрым бликам шпал и фонарю.
Уже светало, но щелкающие под ботинками камни были не видны, ноги разъезжались и тонули в скользком крошеве.
Пройдя метров сто, Федор сошел с насыпи и, раздвигая руками мокрые кусты, чуть не плача, побрел в направлении, перпендикулярном железной дороге.
Лес сочился предрассветной тяжестью; тихо.
Могло даже показаться, что все кончится плохо.
Часть третья.
АПОКРАФИЧЕСКИЕ МАТЕРИАЛЫ О МАКСИМЕ И ФЕДОРЕ
ЮНОСТЬ МАКСИМА
(материалы к биографии)
Когда Максиму исполнилось 20 лет, он уже вовсю писал пьесы; к этому времени он уже написал и с выражением начитал на магнитофон следующие пьесы: "Три коньяка", "Бакунин", "Заблудившийся Икар", "Преследователь", "Поездка за город", "Андрей Андреевич", "Пиво для монаха", "Голем", "Васькин шелеброн" и другие.
Знакомые Максима вспоминают, что пьесы были вроде ничего, но никто не помнит про что.
Федор, знавший Максима в ту пору, утверждает, что пьесы гениальны; но про содержание сказал мало определенного; можно предположить, что это были повествования о каких-то деревнях, исчезнувших собутыльниках и про Федора во время обучения в школе.
Бывшая жена Максима также подтвердила гениальность пьес, сообщив, что пьеса "Заблудившийся Икар" была про Икара, пьеса "Бакунин" – про Бакунина. Ее свидетельству, видимо, можно доверять, так как именно у нее хранятся пленки с записями пьес. (К сожалению, на эти пленки были впоследствии записаны ансамбли "АББА" и "Бони М").
