Павел Дмитриев - На распутье
Квартиры М-градский горисполком выделил в течении одного дня. Хватило телефонного звонка Шелепина кому-то в ЦК, дальше команда покатилась по инстанциям со скоростью лавины. Результатом стал список из восьми доступных квартир, поступивших в резерв НИИ «Интел». Единственная трехкомнатная воплотилась в ордер, без заминки оформленный на меня с Катей. Жилплощадь оказалась на втором этаже убогого двухэтажного шлакоблочного дома.
Стены в желтой побелке с каким-то идиотским накатом «серебрянкой». Потолок в трещинах от квадратов дранки. Перекрытия деревянные, как и скрипучая лестница. Вода только холодная, для горячей – топить дровами жуткое водогрейное сооружение, черную колонну выше моего роста с небольшой топкой в самом низу. Сантехника бип-бип-бип. Ни одного цензурного слова. Хорошо хоть кухня большая, квадратов на десять. Природного газа нет и в помине, у двухконфорочной плиты, засаленной до потери цвета, красный баллон с крупной надписью по трафарету «пропан». Прямо иллюстрация с плаката о нарушителях техники безопасности. Менять его нужно раз в месяц, для чего во двор приезжал специальный грузовик с ячеистым кузовом.
Двор засажен молодыми, не выше конька крыши, тополями. Огромные лопухи пожелтевших листьев болтаются на слабом ветру. Те, что уже успели сорваться с веток, устилают ковром некошеный газон, деревянную дорожку тротуара, и крохотный асфальтированный пятачок у подъезда, хорошо если на пару машин. Впрочем, для 65-го это нормально, если оглядеться, то у домов вообще нет машин. Зато много детей, шныряют туда-сюда, разглядывают «Волгу», не иначе, на предмет спионерить «оленя[41]». Настоящая деррревня, не хватает только идущей по воду бабульки с парой ведер, мерно поскрипывающих на старом коромысле.
Но Катя была довольна просто до ужаса, оказывается, такое жилище для 65-го совсем не отстой. Единоразовые «подъемные» в 1000 рублей спустила за три дня, в основном на мебель. Мне досталось только теплое пальто из ратинированного выпуклым диагональным рубчиком драпа[42]. Поэтому надеюсь, что до зарплаты (240 рублей плюс премия) сильных заморозков не случится, иначе примерзну где-нибудь к асфальту в своих летних туфлях.
…Нашему съезду с Шелепинской дачи был не рад только Семен Семенович. Повар искренне любил свою работу, а значит, людей, способных ее ценить. Но делать из пищи культ совсем не в духе советских начальников. Им привычней тяжелые, длинные застолья, с водкой, речами и богатой, но безличной столовской закуской. Нет чтоб посидеть за ужином часика полтора, в беседе перебирая десяток блюд под бутылочку сухого.
Пришлось на прощание показать несколько рецептов болгарского томатного супа. С лапшой, со сладким перцем, с подкопченной рыбой-килькой. Уж не знаю, насколько это придется по вкусу местным партаппаратчикам после традиционных наваристых борщей. Хотя, Семенович хвастался, что мода на суши пошла по местным ресторанам как пожар. Прогрессорская мелочь, а все равно приятно.
* * *Примерно через неделю после переезда в дверь кто-то начал царапаться. Открываю – на пороге стоит кот, вернее, котенок-подросток. Классическая дворовая раскраска, темные полосы и пятна по серому, с коричневатым отливом, фону. Худющий, но с великолепным длинным хвостом и пышными усами.
Без всякого смущения животина прошла в прихожую, представилась:
— Мяу-у-у!
И пошел, паразит, прямо на кухню!
Выгнать Bug'а не смог ни я, ни Катя. Рука не поднялась. Так и прижился, никого особо не напрягая. Лотки, засыпки – не в этой пятилетке. Если надо на улицу – прыжок на форточку, с нее – на ветку тополя. Если надо обратно – будет орать, чтоб открыли проход, разбудит даже ночью.
Иногда приползал избитый, порванный конкурентами, кусанный собаками, поклеванный воронами. Голодный, но гордый и, как ни странно для такого дикаря, ласковый. Свернется на коленях Кати, мурчит. В постель залезет, спит лежа на спине, широко раскинув в стороны лапы.
От прочих хвостатых обитателей квартир и дворов его отличала странная любовь к чистоте. В первый же день он долго ходил по краю наполненной водой ванны, пробовал «мокрое» лапой, и… спрыгнул в воду сам, изрядно напугав моющуюся Катю. Пришлось мыть. Сначала животное, ему сложно объяснить субординацию. Потом Катю. Следом меня вместе с Катей, выставив на всякий случай любопытную скотинку прочь… Неплохо развлеклись, надо сказать!
Вторую нетипичную грань характера хвостатый проявил в процессе кормежки. Неожиданно и случайно выяснилось, что Баг предпочитает самые обыкновенные огурцы. Можно положить рядом кусочек рыбы, мяса, и огурец. Кот с урчанием съест последнее, и будет долго выпрашивать добавки. Лишь убедившись в отсутствии желанного овоща доберется до мяса с рыбой[43].
Уже через месяц мы застали на кухне у миски уже двух хвостатых. Нашего Бага, и совершенно незнакомую кошечку. Черная с белыми пятнами красотка оказалась стеснительной, и приходила нечасто, лишь в кампании со своим кавалером. Очень надеюсь, что обойдется без выводка котят. Такое количество живности, да еще, чего доброго, с уклоном в овощную диету, нам не прокормить.
Все бы ничего, но с овощами в СССР было плохо. Вернее, осенью вполне терпимо, все продукты средней полосы можно было встретить даже на улицах М-града, про дефолт-сити и речи нет. Причем по очень щадящим ценам: картошка, морковь, капуста – не выбивались дороже десяти копеек за килограмм. Надеюсь, они тут без нитратов, пестицидов, и прочих генных модификаций.
Особо запомнился первый самостоятельный поход в местный овощной.
С виду прилично, высокий зал, пол и стены в мраморе. Прилавка два, за первым соки, в основном трехлитровые банки, от рубля десяти копеек за березовый, до трех рублей за гранатовый. Отпускают и в розницу, наливают из высоких стеклянных конусов в граненые стаканы. Еще есть какие-то мелочи, газировка, орехи, исключительно в скорлупе, что-то соленое, фруктовый кисель, непонятные пакетики. Пара пацанов на краю прилавка густо кидают в с томатный сок по восемь копеек за стакан соль со специального блюдца.
Не удержался, последовал их примеру. Продавщица посмотрела как-то искоса, но промолчала. На вид напиток оказался не очень, какой-то желтоватый, с подозрительными черными точками. Но на вкус – выше всяких похвал.
Вторая сторона – полная противоположность. Толпится хвост человек с десяток, за прилавком орудуют две тетки в грязных, но белых халатах. Обслуживают споро, куда там McDonalds. Мало того, что в ассортименте всего пяток позиций, еще и люди не избалованы, все больше берут картошку, не обращая внимания на прочие продукты. А там процесс автоматизирован, специальный конвейер из бункера с картофелем выведен на отдельную чашку весов. Продавщица нажимает кнопку, ждет пока наберется куча нужного веса. Потом говорит соседке-кассирше, сколько отбивать. После получения денег откидывает заслонку, и все ссыпается в подставленную покупателем сумку.
Вот он, коммунизм в действии, наглядное равенство возможностей. Бесполезно просить выбрать покрупнее и почище. Все в куче, с комьями земли, мелочь чуть крупнее гороха, гниль. Впрочем, нормального картофеля было больше. Покорно занял очередь, минут через пятнадцать добрался до прилавка.
— Три кило картошки, вилок капусты, пожалуйста.
— Куда вам?
— В ваш пакет, — привычно ответил я.
— Кульков нет!
Вот ничего себе, стоял зря что ли? Метнулся взглядом по очереди. Граждане тарились явно в свои сумки. Мелькали потрепанные торбы из кожзама, похожие на рыболовную снасть авоськи с огромными ячейками, самошитые из тряпки и брезента бесформенные мешки с ручками. Похоже, тут вообще одноразовых пластиковых пакетов и сумок нет в природе!
— Может что-то придумать? — расстроенно добавил: — забыл взять из дома.
— Ладно, — вошла в положение тетка, мгновенно скрутив из пары листов оберточной бумаги конус. — Подставляй, капусту в руку так возьмешь.
На обратном пути обратил внимание, что большинство женщин шли по улицам с парой сумок – подозрительно крупной дамской, и второй, хозяйственной. Иногда здоровенной, настоящей «мечтой оккупанта». Впрочем, удивляться не стал. Роскошь использования багажника автомобиля для снабжения семейства продуктами мало кому в СССР доступна.
Каюсь, зародился во время «дачного» лета план продвинуть срочное строительство больших торговых центров вместо маленьких магазинов. Мощная идея… Сразу развлечения, семейный досуг, общепит… Есть место для митинга, наконец. Ну чем не дворец культуры?! Вот только на своем горбу с окраины города ашановскую тележку не утянешь. Порадовался, что не успел в очередной раз сесть в лужу, предложив такой фейл Шелепину.
Плохо, что овощное изобилие уже к октябрю превратилось в жалкий ручеек. Яблоки еще встречались, но их качество стремительно деградировало. Виноград и помидоры исчезли. До меня, привыкшего на вопрос «когда появляется первая клубника» отвечать «в восемь утра», наконец-то дошло, зачем Катя делала запасы на зиму – варила варенья, переводила яблоки в джем, солила помидоры, огурцы, капусту. Думал, ей просто нравится сам процесс хозяйствования и обустройства. Оказалось, жизненная необходимость.
