Патрисия Норрис - Я выбираю жизнь. Целительная сила человеческого духа
Я рассказала Гэррету о недавно организованной телефонной службе психологической помощи, на которую Джерри Ямпольски недавно получил субсидию. Она давала возможность детям всей страны с тяжелыми и грозящими жизни заболеваниями разговаривать с детьми из Центра установочной терапии. Ребята могли говорить друг с другом, потому что знали: человек, с которым ты беседуешь, без особых объяснений понимает, что с тобой происходит.
Гэррету тоже захотелось быть участником этой телефонной службы. В тот день, когда я позвонила в Центр установочной терапии, чтобы записать его, трубку по счастливой случайности снял сам Джерри Ямпольски. Кроме того, в это время в Центре находилась телевизионная группа компании СВS, которая приехала договориться о съемках сюжета о детях и их совместной работе для программы «Шестьдесят минут». Они хотели включить туда эпизод о службе психологической помощи и как раз выбирали того, кто будет отвечать на телефонный звонок во время съемки.
Поговорив несколько минут с Гэрретом, Джерри спросил, не хочет ли он отвечать на телефонный звонок. Гэррету было очень приятно, что у него появится возможность принимать участие в телепередаче, которую увидит вся страна. Несколько месяцев спустя в «Шестидесяти минутах» именно его голос сказал: «Меня зовут Гэррет, у меня опухоль мозга».
Идея телефонной службы вдохновила Гэррета, полностью захватив его воображение. Вскоре он решил, что хочет организовать свою собственную службу для детей в Топике. Тщательно все обдумав и обсудив, родители Гэррета помогли ему организовать телефонную службу и установили для этого отдельный телефон с собственным номером. В местной газете появилась статья с рассказом о Гэррете и телефонной службе Центра. В ней говорилось о желании Гэррета организовать телефонную линию для поддержки детей с тяжелыми заболеваниями, был опубликован его номер.
Мы ожидали, что его телефон будет звонить не прекращая и кроме того думали, что ему станут звонить люди, нуждающиеся в иной помощи, чем та, для которой установлен телефон. У Гэррета были номера телефонов, которые он мог давать звонившим, среди них – телефоны таких организаций как «Могу помочь» и Красный Крест.
Но вначале телефон Гэррета молчал. Звонки учащались постепенно. Его первый разговор состоялся с восемнадцатилетней девушкой по имени Терри, у которой только что обнаружили опухоль мозга. Она была испугана и подавлена. Они проговорили с Гэрретом больше часа, он рассказал ей все о себе, своем лечении, своих переживаниях и о том, что он делал, чтобы помочь себе справиться с опухолью. Кроме того, он рассказал о Центре установочной терапии и его телефонной службе. Он чувствовал, что девушке будет полезно поговорить с кем-нибудь из сверстников. Позже я узнала, что этот разговор с Гэрретом был для нее очень важен. Он помог ей выйти из реактивной депрессии, во многом ослабил ее страхи, дал ощущение собственной силы, понимание, что она может помочь себе.
По телефону Центра установочной терапии Терри подружилась с несколькими ребятами, но все же продолжала разговаривать с Гэрретом. Они стали большими друзьями – вместе гуляли и позже навещали других детей, больных раком, которые звонили по телефону Гэррета. Вдвоем они водили одного больного мальчика в кино и в зоопарк, навещали его в больнице. Этот ребенок умер, но Гэррет и Терри много сделали для того, чтобы его последние дни были полнее и счастливее, чтобы ему было не так страшно и одиноко.
Гэррет продолжал отвечать на звонки по линии Центра установочной терапии, и скоро образовалась целая система телефонных связей. Его мама рассказала об одном трогательном случае, когда позвонила маленькая плачущая девочка, которой было страшно и плохо. Гэррет рассказал ей о собственных похожих страхах и переживаниях. Потом он прямо по телефону провел с ней упражнение на расслабление и визуализацию. Они долго говорили, и мама Гэррета позже утверждала, что он вел себя совсем как профессиональный терапевт.
Действительно, дети могут быть самыми лучшими терапевтами друг для друга. Основной принцип работы Центра установочной терапии состоит в том, что огромная целительная сила высвобождается, когда мы выбираем не страх, а любовь и возможность помочь другим. Очевидно, что для самоисцеления Гэррета очень важно оказалось выбрать любовь и служение другим. Он был настолько спокоен и открыт, имел столь разумное соотношение оптимизма и реализма, что разговор с ним принес большую пользу нескольким моим пациентам, и детям и взрослым.
Преодоление. Болезнь отступает
Ближе к лету 1979 года Гэррету стало лучше. Левая рука и нога стали сильнее, он смог ими больше пользоваться. Он научился вставать, когда падал, и вообще стал себя лучше чувствовать. Он продолжал каждый день заниматься визуализацией, и мне кажется, это доставляло ему удовольствие и никогда не было в тягость.
Раз в неделю Гэррет приходил в Центр биологической обратной связи и психофизиологии, чтобы продолжать учиться саморегуляции и произвольному контролю, а также для работы с визуализацией и воображением в игровой терапии. Он много рисовал, и большинство его рисунков было посвящено битвам различных частей его иммунной системы с опухолью.
Он начал плавать и, когда выпадала подходящая погода, мы вместе плавали в бассейне нашего клинического центра. Родители купили ему ласты и маску с трубкой; он хорошо плавал в этом снаряжении и мог уверенно и с удовольствием купаться в любом месте.
Когда осенью начались занятия и Гэррет пошел в школу, он был полон уверенности в своих силах и снова стал учиться лучше. Учительница пятого класса всячески оказывала ему поддержку, поощряла его независимость и помогала собраться с силами.
Победа. Конец планетоида
В конце октября Гэррет объявил мне, что у него есть радостное известие. «Я не могу больше представить себе, что нахожу свою опухоль, – сказал он, – я думаю, что она исчезла». До этого ему никогда не было трудно зрительно представлять опухоль, и вдруг она абсолютно пропала. Мы с ним совершили исследовательское путешествие по его мозгу, проверяя каждый уголок. Везде, куда бы мы ни заглядывали, он видел только нормальные ткани мозга.
Гэррет обнаружил, что опухоль исчезла, когда вечером перед сном занимался визуализацией. Его удивило, что он не может ее найти. Он позвал папу и сказал, что опухоли нет – должно быть, она исчезла. Отец подсел к нему и предложил попробовать еще раз. Гэррет сосредоточился и тщательно продолжил поиски. Через некоторое время он снова сказал, что не может найти никакой опухоли, и единственное, что видит, – это «забавное белое пятнышко» на том месте, где она раньше была.
В тот раз я восприняла новость со смешанными чувствами. С одной стороны, пройдя с Гэрретом через столько трудностей, я доверяла его восприятию. Мы отметили это событие праздничным гулянием по его мозгу и пригласили на него все белые клетки. Мы устроили воображаемый фейерверк и, танцуя с белыми клетками, приговаривали: «Мы победили, мы победили»!
Однако осторожный терапевт внутри меня был более сдержан и скептичен, потому что в то время у нас не было объективных доказательств, и я не могла быть уверена, что это изменение в его воображении действительно означало, что опухоль исчезла. Ведь он, в конце концов, еще ребенок – может быть, он видел то, что хотел увидеть, может быть, он устал от постоянных занятий визуализацией. Как я позже узнала, ничто не могло быть так далеко от правды. Работа с воображением стала неотъемлемой частью жизни и основой его отношения с телом.
Защита от новых завоевателей
На этом этапе терапии мы стали использовать воображение для того, чтобы общий осмотр, которым он занимался и до этого, стал более эффективным. Гэррет представлял себе, что его многочисленные и сильные белые клетки успешно справляются со своими задачами, они постоянно патрулируют все уголки его мозга, чтобы обнаружить любых непрошеных гостей – микробов, вызывающих простуду, вирусов или бактерий. Кроме того белые клетки выискивали и уничтожали любые нежелательные клетки, которые могли образоваться в его организме или которые были ему больше не нужны. Гэррет понимал, что основная задача его белых клеток – нести караул в организме и поддерживать в нем чистоту, поэтому он с удовольствием занимался этой визуализацией и сделал ее частью постоянных упражнений.
В течение зимы симптомы болезни Гэррета стали постепенно исчезать, наступило функциональное улучшение. Он смог сменить ортопедический аппарат на высокие ботинки, а потом и на теннисные туфли. Это доставило ему истинное удовольствие. Он продолжал ежедневно заниматься визуализацией и представлял, как белые клети вели общее наблюдение за всем организмом и особенно за мозгом. В воображении он никогда больше не видел своей опухоли и верил, что она исчезла. Однако объективного подтверждения этому у нас не было, поскольку никакого медицинского лечения он не получал: врачи не хотели лишний раз подвергать его и неприятным ощущениям нового томографического обследования.
