Семь возрастов смерти. Путешествие судмедэксперта по жизни - Шеперд Ричард

Родители Саймона обозлились на школу из-за его результатов экзаменов. Они требовали объяснить, почему никто не предупредил их, что такое может случиться: наняли бы репетитора, чтобы его подтянуть. Они спросили у меня, ходил ли он вообще на занятия. Я сказал, что ходил. Так оно и было — во всяком случае, физически он присутствовал, только вот его душа уже давно была где-то в другом месте.

Два года я ждал, когда вернется Саймон, которого я знал. Порой он бывал самим собой, но случалось это все реже и реже. У нас была общая любовь к небу и страсть к полетам. Мне приходилось ограничиваться мечтательными наблюдениями за самолетами с земли — отец считал, что отдыхать нужно у себя на родине. Саймон же не раз проводил летний отпуск с родителями за границей, и я просил его рассказать, каково это, когда самолет отрывается от земли или, наоборот, садится или кренится, и как это — просто лететь высоко над землей? Мне была интересна каждая деталь.

Над нашим районом проходил воздушный маршрут, ведущий к Хитроу, и мы частенько задирали головы, пытаясь разглядеть в небе пролетающий самолет. Затем, когда нам было по 17, произошло нечто невероятное. Страна была помешана на «Конкорде» — необычайном V-образном самолете, который создавался многие годы и мог летать быстрее скорости звука. Был запланирован его показательный полет над Центральным Лондоном в сопровождении пилотажной группы «Красные стрелы». Мне удалось узнать маршрут — он проходил над Уотфордом!

Мне было наплевать, уволят ли меня за это, — в тот момент не было ничего важнее на свете. Вместе с Саймоном мы внимательно изучали карты и расписание полета — я не сомневался, что он тоже будет наблюдать за ним из дома.

Не думаю, что когда-нибудь забуду момент, когда «Конкорд», огромный и ослепительно белый, в окружении выстроившихся клином крошечных истребителей пилотажной группы рассек голубое небо над моим правым плечом и развернулся в сторону Центрального Лондона. Это было абсолютное совершенство, от которого на глазах ненароком наворачиваются слезы. Я смотрел, как они отдаляются, становясь все меньше и меньше, с невероятной скоростью, пока истребители полностью не исчезли, а «Конкорд» не превратился в едва различимую точку. Я продолжал смотреть на небо. Были ли они там на самом деле? Правда ли я все это видел? Я знал, что пройдет не меньше недели, прежде чем волнение утихнет. И я дал себе зарок как можно скорее самому очутиться в самолете.

По дороге домой я заскочил к Саймону.

— Как же здорово было! — воскликнул я, как только он открыл дверь.

Саймон посмотрел на меня равнодушным отстраненным взглядом, который появился у него в последнее время.

— Что? — переспросил он.

Я смотрел на него с недоумением.

— Ах да, — сказал он, пожав плечами. — Я забыл посмотреть.

Не верилось, что передо мной был мой друг Саймон. Его голос был лишен эмоций, чувствовалось полное отсутствие интереса к миру вокруг. Откуда это взялось? В глубине души я не удивился, когда он провалил выпускные экзамены. Ему больше ни до чего не было дела.

Большинство из нас не получили оценок, на которые рассчитывали. Вне всякого сомнения, все потому, что мы слишком много страдали по девушкам в обнимку с транзисторным приемником у себя в комнате. Я старался не нарушать вечную тишину нашего дома, надевая огромные наушники с длиннющим проводом. Радио «Кэролайн». Радио «Лондон». Кенни Эверетт [21]. Дэйв Кэш [22]. У себя в комнате мы сбегали от BBC и слушали, упиваясь каждым словом, нотой, объявлением. Это было в конце 1960-х, и мы знали, что становимся свидетелями культурной революции. Это была музыкальная свобода! Это было невероятно. Уравнения и химические формулы валялись без дела на столе.

Что касается отношений, мобильных телефонов тогда, разумеется, еще не было, и в нашем доме на полке в прихожей, как и во многих других, был лишь черный бакелитовый телефон с коричневым плетеным проводом. Когда у меня появилась девушка, не было никаких шансов на то, чтобы весь вечер спокойно шептать ей всякие нежности: уже спустя две минуты в коридоре появлялся отец и спрашивал, кто будет платить за звонок. Кажется, я в итоге привел ее домой, чтобы познакомить с отцом и Джойс. Как бы то ни было, моя девушка была частью моей другой жизни — уличной. У Саймона тоже появилась другая жизнь, но проходила она в четырех стенах дома его родителей — точнее, в его собственной голове.

Лишь годы спустя до меня дошло, что Саймон, должно быть, пребывал в сильнейшей депрессии. А также то, что я ошибочно винил во всем Фиону, в то время как на самом деле она была не причиной, а лишь триггером, спровоцировавшим уже давно назревавший внутри Саймона взрыв. В то время про подростковую депрессию особо не говорили — даже диагноза такого толком не существовало. Мы все еще жили в послевоенное во многих смыслах время, и все от него ожидали, что он будет держать свои эмоции при себе, даже его крайне успешные родители. Им казалось, что он их подвел, и хоть они и были очень хорошими людьми, этого было не скрыть.

Только теперь я понимаю, что именно депрессией, должно быть, объяснялся его отсутствующий вид на уроках, пьянство втихую, которое вышло далеко за рамки экспериментов школьника, а также то, почему мой когда-то уверенный в себе друг практически перестал как-либо взаимодействовать с окружающим миром.

Прошло несколько напряженных дней, пока меня все-таки приняли по дополнительному набору в Университетский колледж Лондона. Я надеялся, что не занял место, освобожденное Саймоном. Мне было грустно и жаль его, но в то же время в душе я радовался, что не провалил выпускные экзамены. Одному богу известно, как отреагировал бы на это отец. И я уж точно ожидал праведного гнева из-за своих весьма посредственных результатов, но, к облегчению, он очень меня поддержал, когда я договаривался о зачислении по дополнительному набору.

Итак, я уехал учиться в Университетский колледж, чтобы начать долгую медицинскую подготовку. Пережив период как минимум крайнего несчастья, а то и вовсе психического кризиса, Саймон в итоге все-таки тоже поступил в Университетский колледж Лондона. Он больше не был прежним и едва справлялся. Как с эмоциями, так и с учебой. Как-то мы стояли вместе в студенческом баре, и до меня не сразу дошло, что он был там сразу с двумя компаниями, расположившимися в разных концах бара, и поочередно выпивал с каждой.

Я стал сильно беспокоиться о нем. Наконец я пошел к одному очень уважаемому профессору, чтобы поделиться своими переживаниями о друге. Он кивнул. Оказалось, что как-то раз Саймон заявился пьяным на одну из его потрясающих лекций, поэтому он был в курсе проблемы.

— Не переживай, — сказал мне позже профессор. — Я поговорил с ним, и теперь все под контролем. Я обещал ему бутылку виски, если он сдаст экзамены.

Он был профессором, и я не осмелился оспаривать его логику.

Юноша, чье тело лежало передо мной, вполне мог быть очередным Саймоном. Человеком, потерявшим себя в столь непростом возрасте. Может, девушка в палатке была очередной Фионой?

Мы покинули секционную, дав возможность сотрудникам морга привести Джея в порядок и тщательно прибрать в ней, прежде чем закатить из смотровой Амелию. Ее родители приехали на опознание, пока мы были заняты Джеем. Мы замолчали, услышав рыдания, разносящиеся эхом далеко по коридору. Когда работники морга закончили и пришли на перерыв и чашку чая, мы направились переодеться в чистые медицинские костюмы, после чего вернулись в секционную.

Амелия выглядела до боли молодой и прелестной. Прежде мне уже доводилось сталкиваться с беременностью у девушек младше двенадцати лет, и я предположил — возможно, ошибочно, — что сексуальные отношения между Амелией и Джеем были весьма вероятны. Мы осторожно сняли с нее совсем не сексуальную фланелевую пижаму с вышитыми на ней плюшевыми мишками. Было не по сезону холодно, и даже если у них и были планы на секс в палатке, скорее всего, они оказались сорванными. Или же, укутавшись в эту пижаму, она, возможно, давала понять, что не настроена на близость.