Андрей Букин - Пара, в которой трое
Наташа. Мы стоим в гостиной, что-то обсуждаем, он входит, краем уха, видимо, все слышит и, когда Тамара нам что-то возражает, говорит: «Ты, Тамара, слушай их, слушай».
Но главное – он котлеты сделал специально к нашему приходу, сам вертел мясо через мясорубку. Он с нами даже пошел в ресторан, Тамара его вытащила. Игорь Борисович жуть как не любит ресторанов, но с нами там отсидел с удовольствием, хотя все время делал вид, что очень занят и что очень строг. На самом деле он невероятно добрый человек. Я же его совсем прежде не знала. Когда мы с моим будущим мужем начали встречаться, Игорь как раз перешел к Юре. Мы сидели вместе, я наблюдала за ними и вдруг выяснила для себя, что они очень похожи: Игорь и Игорь Борисович. Своей ранимостью, своей закрытостью…
* * *Простите нас за то, что было,
За то, что нам еще взбредет,
За то, что молодость бродила
Чуть набекрень, чуть поперек.
Сейчас неважны объясненья,
Сегодня непристоен блеф.
В семидесятый день рожденья
Вы для меня все тот же Шеф!
Не слыша Вас, представить я готов,
Как Вы оцените те мысли, что родились.
Скрыв добрый взгляд за строгостью очков,
Вы говорите мне: иди, твори из снов,
Которые другим еще не снились!
Я – комментатор
Наташа. За последние несколько лет я приобрела еще одну профессию. Нельзя сказать, что я ее серьезно освоила, но, во всяком случае, попробовала себя в другом деле. Лет пять назад Георгий Георгиевич Саркисянц пригласил меня помочь ему комментировать в прямом эфире чемпионат Европы или мира, я сейчас точно не помню. Я согласилась и приехала к нему в Останкино. Саркисянц тогда работал на «Космос-ТВ», а они транслировали с турнира чуть ли не все подряд, и ему, естественно, приходилось нелегко, особенно когда шли обязательные танцы – довольно специфичный раздел нашего вида спорта. Мы сидели с ним перед микрофоном, разговаривали, обсуждали, что происходит на льду. Сначала я чувствовала себя зажатой, нервничала. А потом освоилась. Мы распределили обязанности. Саркисянц сообщал биографии участников, я больше говорила про технику. Даже немного сплетничали.
Во всяком случае, мне приятно, что иногда кто-то из друзей говорит: «Ой! А я сегодня слушал твой комментарий». Для меня наушники и микрофон не только забава. Я многое поняла благодаря этой работе.
Меня нередко спрашивают: «Вы не жалеете о том, что так много времени отдано спорту?» Нет, я абсолютно ни о чем не жалею. Единственно, о чем грущу, что должна была находить время заниматься чем-то еще помимо фигурного катания, попытаться попробовать себя в чем-то другом. Годы все же уходят. Но это сейчас так говорить легко. Скорее всего, я бы не смогла отвлекаться на что-то еще.
Спортсмены часто обижаются на комментаторов, считают, что те к ним несправедливы. И на самом деле большинство наших комментаторов ведут себя при трансляции отвратительно. Объективно ли я комментирую? Я знаю только одно, что когда люди выходят на лед большого международного соревнования, нельзя забывать, что за этим стоит огромный труд, причем не только спортсменов, целой команды, которая с ними работает. Нельзя, например, как позволяет себе один из ведущих комментаторов фигурного катания, сказать: «Ой, как он облажался!» Нельзя. Есть миллион причин, почему человек мог сорвать элемент. Можно их поискать и представить ошибку уважительно, а не оскорбительно. Телевидение, на мой взгляд, должно развивать и развлекать человека, при этом стараться давать положительные эмоции. Если мы все время будем нагнетать с экрана чернуху, кому будет нужно это фигурное катание? Тем более все, что касается российских фигуристов, почему-то у наших комментаторов вызывает только такую оценку при ошибке: «Как же это ужасно», а иностранец промахнется: «Ну бывает». Я сколько слышала американских комментаторов, у них все, что касается своих, вызывает однозначную реакцию: все чудесно, все красиво. Существуют и некие полутона для объяснения поражения спортсменов-соотечественников. Они его умеют подать как временную неудачу, а не трагедию или позор. И я в том же плане стараюсь работать, даже иногда не слушая Георгия Георгиевича. В каких-то вещах я следую его мнению, а в каких-то высказываю свое. Еще раз повторю, что за каждым выступлением, которое мы смотрим, стоит огромный труд, и нельзя его легко и просто одним словом перечеркнуть. Как же мне, например, после чемпионата мира 2000 года было отвратительно слушать обсуждение, честно ли выиграли спортивные танцы Анисина с Пейзера. Выиграли. Все. Они первые. Значит, они выступили прекрасно. А если бы лучше других не катались, то и не выиграли бы, для меня это однозначно. Только так должен комментатор представлять победителей. Вероятно, я оказалась одним из немногих комментаторов, которые так и говорили, потому что Марина Анисина через друзей передала мне спасибо. Спортсмены, даже если сами не слышали комментария, он до них все равно доходит, да и они сами интересуются мнением комментатора на родине, если они живут в других странах.
А еще приятно, когда мою фамилию пишут в титрах передачи. Я сама смотрю и удивляюсь – неужели я комментатор?
P.S.
Игорь. На перекрестке я торможу и пропускаю прохожего – и неважно, хромой он или нет. Пропускаю бабушку, ребенка, женщину с сумкой. А позади уже гудит нервный водитель. Наконец из третьей или четвертой машины выскакивает водитель и кричит мне: «Этак так сяк, мать твою, проезжай скорее!»
Мы так привыкли. И хамство – не абстрактное понятие, а образ жизни или, вернее, способ выживания. И вот яростно, за несколько метров до пересечения путей, ослепляем встречного дальним светом фар, обгоняем «чайника» и резко тормозим перед ним, сигналим, материмся. А потом тут же лебезим и пресмыкаемся перед автоинспектором. Видимо, долго хлебать нам свои щи…
Трудно, мучительно трудно. И все же что-то сдвинулось в этой застойной жизни, пошло по новому руслу. Вечером я сажусь за стол и просматриваю свои записи о репетициях, о планах и будущих постановках нашего театра. И думаю: «Черт возьми, ты, Игорь, получил наконец возможность выбирать то, что тебе по душе. Ты отказываешься от того, что тебе принципиально не нужно. Ты творишь! Значит, ты живешь по-настоящему. А это уже не так мало!»
Наташа и Игорь. Любая книга требует финала. Но у нас его нет. Какой может быть финал, когда действие в самом разгаре? Мы же не подводим итог нашей жизни. Работая над рукописью, мы поняли, что книга – как ремонт: закончить невозможно, только остановить… И поэтому не прощаемся.Часть третья Наташа, Игорь и Андрей
Слева направо по кругу с деленьями
Стрелка секундная делает путь
И отмеряет она, к сожалению,
То, что уже никогда не вернуть.
Время прожитое – путь не бесцельный,
Сколько отпущено, знает лишь Бог.
Знаю, что круг этот не беспредельный,
Чувствую, рано искать в нем итог
Всем, кого знал, и для тех, кого знаю,
Верю, надеюсь, что очень люблю,
Стрелку секундную не замедляю,
Прошлое с будущим я не делю.
5 декабря 2008
2004 год Чемпионат мира и начало проекта
Наташа. Мы много лет не попадали ни на одно крупное соревнование по фигурному катанию. И совсем не потому, что они нам неинтересны, просто у нас постоянно случаются гастроли, а когда их нет – много работы в театре, и найти время, чтобы посмотреть на турнир с трибуны, не получается. По телевизору, конечно, смотрим. Я вообще любые соревнования смотреть очень люблю и в любом случае всегда за кого-то болею. Для меня они цельное действие, как спектакль с кульминацией и финалом.
В Москве так устроили, что нас – всех советских чемпионов прошлых лет – собрали вместе и посадили на одной трибуне. Во всяком случае, так было в первый день. Наш же театр пригласили участвовать в торжественной церемонии открытия чемпионата. Мы приготовили специальные номера – ретророждение и развитие фигурного катания. Но самым большим потрясением для меня оказалось то, что надо мной сидел Владимир Владимирович Путин. Я к нему поворачивалась и с ним разговаривала во время выступления театра. Восхитительным было и общение с людьми, которых мы давно не видели. Масса народу приехала из Америки – ведь большая часть наших чемпионов по фигурному катанию сегодня живут за океаном. И все они оказались во Дворце спорта в Лужниках, все как один. Да и сами стены Дворца спорта – полное дежавю: Советский Союз, десятилетия и поколения словно перемешались.
По-моему, это было последнее ледовое мероприятие, которое Москва провела в Лужниках. Вскоре уже был построен Дворец Мегаспорт на Ходынском поле. Конечно, странно проводить чемпионат мира в старом здании, но в этом можно разглядеть и некое подобие традиции… Мы окунулись в атмосферу тридцатилетней давности. Тот же буфет за кулисами, те же люди за столиками, те же раздевалки. Говорили, что во Дворце был сделан ремонт, но я этого не заметила. Остался прежним и лед. И все это меня равнодушной оставить не могло – для меня было символично, что мы вернулись в тот же Дворец, где прошли первые главные наши соревнования, где всегда была необыкновенная атмосфера.
