Паоло Ди Канио - Ди Канио Паоло. Автобиография
Корриере была римской газетой. Она давала нам то, что нам было нужно: страницы, страницы, страницы (обычно от 4 до 6 каждый день) самой детальной, порой самой заурядной, информации о Роме и Лацио. Позже, став игроком и уже на своей шкуре ощутив это тотальное внимание газет ко всем, даже самым незначительным, аспектам, я порой немного удивлялся: неужели людям действительно так важно знать, кто из игроков не забил на тренировке пенальти, сколько ускорений мы сделали вчера или даже кто из игроков приехал на тренировку в рубашке в желтую клеточку… Но для 12-летнего мальчишки, влюбленного в Лацио, все эти мелочи были настоящей сказкой, и я жадно впитывал каждый сантиметр информации.
После чтения прессы я отправлялся в салон видеоигр на встречу с друзьями. Это было время юности видеоигр, мы обсуждали Pac Man, Space Invaders, Asteroids… По сравнению с современными играми, те игры были откровенно «страшными», но тогда они казались нам чудом. И еще пинболл–автоматы, каждый со своей «темой», со своим набором звуков. Почти все свое время мы проводили за болтовней, или смотрели, как играют другие: ни у кого из нас в ту пору не было «лишних» денег, а играть в игры «на вексель», как в магазине у Эдоардо, было нельзя. Зал видеоигр был для нас скорее местом встреч, укрытием от полуденного солнца.
Парой часов позже мы выходили на «сушилки» (stenditoi — ит. сушилки, места для сушки белья) — начинался наш футбол. Это были футбольные марафоны, которые продолжались до самого вечера, когда из домов выходили наши мамы и забирали нас с улицы. Около 8 часов вечера римские сумерки сотрясались от мальчишечьих имен:
«Паоло!»
«Эцо!»
«Стефано!»
Частенько все это заканчивалось тем, что взбешенная маман гонялась по всей бетонной «сушилке» за мальцом, упорно игнорировавшем ее бесконечные призывы отправляться на ужин — ему предстояло доиграть его собственный Финал Чемпионата мира в Куартиччьоло.
В 12 лет состоялась моя самая серьезная ссора с моим братом Джулиано. Как я уже говорил, я любил своего брата, но надо признать: я был тем еще засранцем! Денег не было уже несколько недель, и мы с друзьями проводили который по счету день в салоне игровых автоматов, с тоской наблюдая за тем, как другие дети «кормят» автоматы пинболла и прочие игры. Тут что–то замкнулось в моей голове. Мне захотелось сделать что–то особенное для моих друзей, устроить им праздник, день «на широкую ногу», с видеоиграми, мороженным и бутербродами. Не самое смелое желание, я же не хотел Луны с неба! Я хотел всего лишь праздника.
Но денег у меня, разумеется, не было. И я задумался: как 12-ти летний ребенок в Куартиччиоло может быстро раздобыть нужную сумму?
Я постоянно просил деньги у своего брата Джулиано. Ему тогда было 18, он подрабатывал на случайных работах, у него водилось немного денег, так что логично ему следовало делиться ими со мной. Вот только Джулиано, памятуя обо всех моих выходках, не больно–то спешил делиться заработанным. Тем более он знал, что я все спущу на видеоигры.
Сей факт злил меня безумно. Мне нужно было как–то отомстить. У брата был старенький велосипед, из тех, где чтобы затормозить, нужно крутить педали в обратную сторону. Не ахти, конечно, но, по крайней мере, он работал.
И вот в один из дней я взял велосипед брата и отогнал его в магазин подержанных велосипедов, который располагался в паре кварталов от нашего дома. Владелец магазина, Пеппино, продавал и ремонтировал велосипеды и скутеры. Я предложил ему купить велик. Пеппино посмотрел на меня недоверчиво:
«Палокка, почему ты продаешь этот велосипед?»
«Потому что он мне не нравится, — ответил я. «Я собираюсь купить новый. Итак, ты берешь или нет? Сколько дашь за него?»
Он внимательно посмотрел на велосипед: «Чей это велосипед?»
«Да мой же! — ответил я с негодованием. «Чей это может быть велосипед? Конечно же он мой! Иначе с чего бы мне продавать его?»
«Мне этот велосипед знаком, вот только я никогда не видел на нем ТЕБЯ…»
«Ну так я ж и говорю: он мне не нравится, — огрызнулся я. «Итак, сколько я получу за него?»
Пеппино пожал плечами и почесал подбородок. Тот факт, что 12-тилетний малец продает ему велосипед, казался ему подозрительным. Но, в конце концов, это была не его проблема.
«Я дам тебе за него 10 000 лир», — сказал он.
По тем временам это было около 6 долларов. Наверное, не самая лучшая цена за подержанный велосипед, но для меня это была просто неслыханная удача. Помните: это было 20 лет назад! О, да с такими деньгами я мог.… Дважды предлагать не пришлось, я взял деньги.
На следующие 36 часов я стал Королем Куартиччиоло. Друзья шли и шли, всем хотелось быть со мной. Мы не видели таких денег очень давно.
Я был похож на парня, который выиграл миллионы в лотерею и теперь угощает выпивкой всех в пабе. Деньги мы просадили быстро и «с умом»: во–первых, мы сыграли во все игры в игровом салоне. Затем я всех угостил ланчем: толстым бутербродом, огромной колой и мороженым на десерт.
Я всегда всем делился, такова моя натура Я даже не думал об этом. Есть старая поговорка «давать лучше, чем брать», и она — истина. На самом деле, если задуматься и копнуть глубже, за дарением кроется эгоизм. Тебе приятно от того, что ты делаешь кого–то счастливым. Ты делаешь это потому, что тебе самому становится от этого лучше. Возможно, это не совсем сознательный процесс, но отдавая кому–то что–то, ты делаешь это для себя, а не для других.
Как бы то ни было, деньги закончились быстро. Очень быстро. У меня остались чудесные воспоминания о прекрасном дне — это было тем, что имело для меня значение. Тогда я еще не знал, что последствия кражи велосипеда брата настигнут меня очень скоро.
Вечером того же дня Джулиано рвал и метал:
«Где мой велосипед? Кто взял мой велосипед? Ты видел мой велосипед?»
Словно заезженная пластинка, он повторял одно и то же — и его можно было понять. Тот велосипед, каким бы старым и ржавым он ни был, был не просто ценным имуществом. Он был транспортным средством, он был способом выбраться из Куартиччиоло, пусть всего лишь на время, он открывал брату весь Рим. Без него он застрял в нашем районе так же, как и все мы.
«Я не могу поверить! — кричал он в отчаянии. Мне было его действительно жаль. «Кто–то украл мой велосипед! Палокка, ты должен был хоть что–то видеть! Расскажи мне!»
«Извини, Джулиано, — я включил «дурака». «Я понятия не имею. Это мог быть кто угодно, наверное, кто–то из другого района. Должно быть, это цыгане его утащили!»
Джулиано был разбит, но я держал себя в руках. Мне казалось, я «отмазался». Сейчас я понимаю, какой же я был дурак: Куартиччиоло — маленький район, и рано или поздно брат все равно узнал бы что–то.
Именно так все и вышло. Несколько дней спустя он проходил мимо магазина Пеппино и увидел перед входом свой велосипед с ценником на продажу: 20 000 лир.
«Какого хрена тут происходит? — орал он на Пеппино. «Это мой велик! Ты продаешь краденое! Я звоню в полицию, тебя упекут за решетку!»
По характеру Джулиано был спокойнее меня, но если он злился, то остановить его было невозможно. Но я думаю, что в подобной ситуации и у меня бы снесло крышу.
«Остынь, сынок, — сказал ему Пеппино. «Я не понимаю, о чем ты говоришь. Палокка продал мне этот велосипед. Он сказал, что это его велик, и у меня не было причин не верить ему»
«Это мой велосипед! Он не имел права продавать его! Верни его мне!»
«Извини, Джулиано, но я заплатил за него хорошие деньги. Если ты хочешь вернуть этот велосипед, тебе придется купить его. Иди–ка ты лучше потолкуй со своим братом…»
И Джулиано отправился на поиски меня. В такой ярости я не видел его никогда. Я увидел его издалека; я никогда не забуду выражение его лица. Гнев — это не то слово. Он был похож на персонажа из мультиков, и я почти мог видеть, как из его ушей валит дым.
Я не стал дожидаться, пока он подойдет ближе. Я пулей рванул прочь, бежал и бежал, а Джулиано гнался за мной.
Уже тогда я бегал очень быстро, но вот только у 12-тилетнего нет шансов удрать от 18-тилетнего. Мои ноги были короче его. Я бежал, спасая свою жизнь, его питал абсолютный гнев. Я забежал в дом в надежде, что мама, или Антонио, или Дино, или хоть кто–нибудь окажется рядом. Я буквально взлетел по лестнице, неистово надеясь встретить хоть кого–нибудь из родных.
Но на верху никого не оказалось. И что еще хуже, путь назад был отрезан. Я оказался приперт к стене в своей комнате.
Наказание началось почти без слов. Их и не требовалось. Мы оба знали, что я сделал. Он колотил меня до посинения, руками и ногами. Я отбивался, но что я мог ему противопоставить? Я сам напросился. Джулиано начал бить меня головой об стол: раз, второй, третий. Я орал изо всех сил.
В этот момент дверь распахнулась и в комнату влетела моя тетя Франка. В тот момент никого в целом мире я не хотел видеть так, как хотел видеть ее. Тетя Франка обожала меня. Она была большой, сильной и серьезной женщиной. Хардкор–болельщица Лацио, у нее не было детей, и я был для нее как сын. У нее все было серьезно, и я понимал, почему она с такой легкостью управляется с моим дядей Альваро. Если подумать, она была тем еще мужиком.
