Андрей Букин - Пара, в которой трое
После отпуска, после месячного перерыва, трудно было входить в рабочий ритм, тем не менее работалось легко. Отпуск я провела в Ленинграде, где Игорь ставил свой спектакль, а я рядом бездельничала. Ногу не разрабатывала, берегла, зная, что в предстоящем сезоне я ее достаточно подергаю.
Занимаясь «Кармен», заодно поставили шуточный танец со швабрами на музыку Дунаевского из оперетты «Вольный ветер». А за произвольный танец совсем не брались. За три-четыре дня до конца сборов Татьяна Анатольевна заболела и уехала, поручив нам вспомнить самим то, что мы в нем напридумывали до отпуска. Мы вспомнили и ужаснулись. То, что в Москве на эмоциях вызывало восторг, здесь на холодную голову выглядело ужасно. Причем на катке масса народа, все смотрят на нашу тренировку, а у нас ничего не получается. Стыд и кошмар! Бесимся, ругаемся.
Неприятности нас преследовали и с оригинальным танцем. Прошлогоднюю неудачу с полькой мы хорошо помнили. На этот раз нас ожидал вальс. Со Шклярами мы начали придумывать вальс, отталкиваясь от танца на паркете. На свой страх и риск половину танца поставили сами. В Морзине, куда мы уехали после выступления в Москве на Играх доброй воли, мы «накатывали» вальс, но то, что мы приготовили, опять не имело ни начала, ни конца. Но вот пришла пора заканчивать и вальс, и произвольную программу и наконец заняться обязательными танцами. Тут отношения в нашем маленьком коллективе пошли совершенно наперекосяк. Андрей настаивал на своем, я пыталась ему объяснить, что Татьяна Анатольевна пока все еще наш тренер. Он кричал на нас: «Вы обе занимаетесь не тем делом». (В это время как раз произошел раскол в театре «Все звезды», когда часть актеров ушли с Игорем.) Это означало, что меня отвлекает театр Игоря, а Татьяну Анатольевну ее театр. По мнению Андрея, никто из нас не хочет заниматься подготовкой к чемпионату, и неизвестно, чем все закончится. В результате он потребовал купить ему билет – он уезжает в Москву. До такого еще не доходило. Андрей закрылся и к себе никого не пускал. Скандал произошел утром. Вечером я кое-как до него достучалась, мы договорились, что он не уезжает, но, как будем работать дальше, так и не решили.
На следующее утро пошли вместе к Татьяне Анатольевне. Поговорили. Она успокоила Андрея, сказала, что и сама виновата. Мы вернулись на каток и сразу же не только сделали начало программы, но тут же придумали и финал. Все получилось отлично, все друг друга внимательно слушали.
Я думаю, что нервные срывы возникли оттого, что люди не могут работать на пределе столько лет. Стрессы копятся, копятся… а затем взрываются. Правда, взрыв нередко может всколыхнуть эмоции, поднять их до предела. Но подобную ситуацию невозможно эксплуатировать – она отнимает слишком много душевных сил. Это похоже на наркоманию: чем дальше, тем все больше и больше требуется подобных встрясок. В какой-то момент понимаешь: так дальше работать нельзя, так можно дойти до самого ужасного. Надо прощаться друг с другом.
Осень проходила очень тяжело. Андрей почти со мной не разговаривал. И если я обычно перед началом сезона получала удовольствие от полноценного проката программы, то осенью 1986 года у меня от тренировки не возникало никакой радости.
Андрей. В мае мы примерили к программе новые элементы, а Белоусов скомпоновал музыку. Конечно, исчезли целые куски прекрасной аранжировки, но получилось то, что надо, даже нашлось место для пауз. Постановка шла быстро, но со своими подводными камнями. Все упиралось в мою строптивость, я не хотел исполнять то, что уже когда-то пытался безуспешно сделать.
Больше всего мне мешала новая напасть: Татьяна Анатольевна разошлась в своем театре с Игорем Бобриным. Как ни старались Татьяна Анатольевна и Наташа показать, что ничего не случилось, что отношения между нами прежние, но я-то видел, что это не так. Даже не столько видел, сколько чувствовал. Они хорошо скрывали трещину, что возникла между нами. Они, как и прежде, дружно объединялись против меня, когда я сопротивлялся или когда у меня начинались спады, если нервы сдавали. Они вместе или меня сталкивали в пропасть, или оттуда вытаскивали.
Наверняка я зарывался. Характер у меня не сахар, и девочкам можно посочувствовать, но так совпало, что выдался первый год, когда и мне стало тяжело с ними общаться. Разговаривая и с одной, и с другой, я видел, что друг друга мы уже до конца не понимаем: у меня цель одна, а у них появилось еще важное дело в жизни. У меня будущее заканчивалось Олимпийскими играми, у них оно простиралось дальше.
Наташа объясняла наши раздоры чисто по-женски, ее толкование ситуации строилось прежде всего на эмоциях. Я же действую рассудком. Не зря же говорили: партнерша такая яркая, а партнер сдержанный. Я несдержанный. Я понимал, что если не останусь таким в нашей тройке, то неизвестно, чем (а главное – когда) кончится наша работа. Поначалу я скрывал свои чувства, хотя у меня все кипело внутри, но главным тогда считалось другое – результат. Немаловажно и то, что очень долго мы были дружны и совершенно не ругались. Но мне исполнилось 28 лет, жизнь приближалась к 29, и я уже понимал: всего-то мне и остается, что два года жизни в спорте. Но я хотел эти два года провести хорошо, вот почему я стал невероятно требовательным к своим девочкам. Жутко, до садизма. Надо мной висел срок: мне отпущено два года.
Я знал: после этого наступит новая жизнь, и начнется она нелегко. Как быть? Кем работать дальше? Получу ли я такое же удовлетворение от своей будущей работы? Добьюсь ли в ней чего-нибудь? Я же привык быть лучшим в своем деле, привык выигрывать. А как после этого перейти к работе, где никого побеждать не нужно, полагается просто ходить на службу и заниматься своим делом.
Во время постановки произвольного танца я понял: у нас что-то рушится. Если раньше я говорил: «Хорошо-хорошо, девочки, успокойтесь», то теперь я это отбросил, я стал от них требовать равноценной отдачи, на «хорошо-хорошо» времени не оставалось. Не мог я им простить, что они на все сто процентов нашим общим делом не заняты. Я же не отвлекался ни на что другое.
Если раньше я мог потерпеть, когда Наташа говорила: «Мне нужно время, чтобы овладеть элементом, чтобы чувствовать себя в нем уверенно», то теперь я ей времени не давал, не мог.
Наташа. В наших спортивных программах последних лет я быстро находила свою партию, свою линию, а Андрей, как мне кажется, на первых порах все делал чисто интуитивно. Но потом, когда начиналась обкатка программы, у него наступал временный зажим. Когда ставили «Кабаре», зажим растянулся на долгий период. Пошли разговоры, что я видна в танце, а Андрей нет. Шкляр мучился: «Что делать, Андрея в танце нет!» А он, чтобы заставить работать нас, выплеснулся без остатка, на себя самого сил уже не осталось. Андрей следил, чтобы я технически правильно выполняла какие-то шаги. Мы уходили с тренировок вымотанными больше всего от того, что Андрей придирался к моим шагам, не замечая, что свою партию он вообще не построил.
В начале осени мы впервые показывали «Кабаре», по-моему, в Липецке. Я даже не поняла, как мы выступили. В смятении я подходила к каждому и спрашивала: «Вам понравилось?» Андрея страшно разозлили мои сомнения. Он считал, что мы выступили достойно, и был прав. Я же не получила эмоционального восторга. Главная задача подобного показа – впервые на зрителе – состояла в том, чтобы чисто откатать программу, узнать свои функциональные возможности. Но здравый смысл таких рассуждений меня не успокаивал.
Из-за постоянных ссор я жутко похудела. Кончилось все тем, что, когда мы приехали на турнир в Японию, я заболела. В дороге простудилась, сперва начался сильный насморк, потом в самолете я от кашля уснуть не могла. Постоянные капли в нос… и я потеряла голос. Капли были на спирту, я сожгла горло. Плюс ко всему у меня одно ухо перестало слышать. Полностью. Когда мы прилетели в Токио, Татьяна Анатольевна сердито сказала: «Если ты больна, пойди и купи себе таблетки». Я побежала, что-то купила и сразу выпила. Наверное, мне попались мощные антибиотики, они же сразу забирают все силы. Мало того, что я постоянно кашляла и сморкалась, я вышла на лед с ощущением, что у меня вообще отсутствует вес.
Татьяна Анатольевна не скрывала, что недовольна нашим выступлением, ходила хмурая. Я же ушла со льда с ощущением, что совершила подвиг. Андрей, по-моему, радовался, что я в состоянии кататься. Утром на тренировке я упала, поэтому вечером мы немного зажались. Нервное состояние усиливалось еще и от того, что вальс (оригинальный танец того сезона) считался танцем Климовой и Пономаренко, а в Японию съехались международные арбитры, которым предстояло оценивать нас на предстоящих чемпионатах мира и Европы. Хотя Сережа и Марина в Токио не приехали, нас волновал уровень оценок.
После произвольного танца я воспряла духом. Все вроде бы хорошо, кроме одного: я по-прежнему ничего не слышала. Повезли меня к врачу. Специальными аппаратами с помощью ультразвука проверили оба уха, и, когда обследование закончилось, диагноз был таков: или врет, или что-то с психикой, – приборы показывают, что слышит прекрасно обоими ушами.
