Макс Юрбини - Футбольные истории
— А почему бы и нет! Во-первых, я не могу контролировать все журналы мира. Во-вторых, это никому не причиняет зла…
Да, Пеле стоял выше обстоятельств, в которых оказывался из-за своей огромной популярности. Однако и его философия имела пределы.
Был такой старый игрок, который отлично знал футбольные нравы. Сам он когда-то пережил несколько часов славы, это было во времена Адемира, Жаира и Зизиньо — героев первенства мира 1950 года.
Но этот парень с обворожительной улыбкой сделался завсегдатаем тайных игорных домов, где раз за разом оставлял немалые деньги. И неизбежное произошло…
— Либо вы в течение недели погасите свои долги, либо мы примем серьезные меры.
Будучи припертым к стенке, человек обратился к друзьям, но исчерпал все свои кредиты и вынужден был вернуться к хозяину заведения.
— Я не могу сейчас расплатиться. Но прошу вас немного подождать, я, без сомнения, найду возможность это сделать.
— Весьма сожалею, но ничем не могу помочь.
— Неужели нет никакого другого решения?
— Никакого.
— Но я готов на все.
— Серьезно?
— Клянусь вам.
— Хорошо. Я аннулирую ваш долг, но за это вам придется взять на себя кое-какую работенку.
Вот таким путем совершилось падение экс-чемпиона из «Ботафого». Дважды его арестовывали и сажали на несколько месяцев за решетку. Потом за хорошее поведение его выпустили, и о нем не было слышно до того дня, когда…
«Футболисты! Не теряйте попусту время, прислушиваясь к второстепенным советчикам. Очень часто они увлекают вас на ложный путь. Овладевайте всеми футбольными секретами с помощью простого и эффективного метода и через два месяца вам уже нечему будет учиться у корифеев кожаного мяча: вам останется лишь подсчитывать свои барыши».
Получив по почте такое послание, две-три сотни футболистов-неудачников Рио-де-Жанейро сначала подумали, что речь идет о милой шутке. Но, читая дальше, они все приняли всерьез. А дальше говорилось:
«К этому письму приложен очень простой вопросник, который позволит мне лучше с вами познакомиться. Тщательно ответьте на все вопросы и ответ отправьте по адресу: Рио-де-Жанейро, 34. Поторопитесь, так как число кандидатов ограничено. Плата за десять уроков, соответствующих вашему возрасту и физическим возможностям, равна 10 000 крузейро. Вышлите эту сумму на «предъявителя». Через три дня вы получите всю документацию и тут же сможете приступить к работе. Но держите это втайне, и вы поразите своих руководителей!
Пеле, чемпион мира».
Большинство игроков, которым были направлены письма, приняло предложение и выслало по указанному адресу 10 тысяч крузейро.
Прошел месяц, а ученики Пеле все еще ждали учебник блестящего футболиста. Кое-кто из них счел, однако, подобный способ действия довольно наглым. Они послали напоминание, но это не помогло.
И вот как-то утром во время тренировки небольшого загородного клуба произошел следующий, поначалу несколько неуверенный разговор:
— Ты знал, что Пеле дает уроки футбола?
— Да, каждое воскресенье, в Рио, Сантосе, Сан-Паулу или где-то в другом месте.
— Нет, не о них речь, я про частные уроки.
— Кому?
— Всем желающим футболистам.
— И каким образом?
— Заочно.
— Не дури! Заочно футболу не научишься.
— Может быть, и так, но сам Пеле прислал мне письмо, мне и еще кое-кому. Да на вот, держи, читай сам…
— Невероятно. Но ты уверен, что это Пеле?
— А почему бы нет?
— А потому что ему нет надобности морочить себе этим голову. Он достаточно зарабатывает. Впрочем, есть возможность все проверить. В воскресенье Пеле играет в Рио. Постараемся с ним встретиться и узнаем правду.
Два приятеля прибыли на «Маракана». Им удалось убедить контролеров, что у них исключительно важное дело к команде «Сантос». Так они добрались до Пеле.
— Это ваше предложение? — спросили они, показав ему письмо.
— Конечно, нет! Как оно к вам попало? — быстро ответил Пеле, пробежав глазами бумагу.
— Мне прислали его шесть недель назад.
— И вы, не подумав, приняли предложение?
— Да… ведь это ваш почерк. У меня есть автограф.
— Но это подлог, это фальшивка! Я никому не позволял пользоваться моим именем для подобных проделок. Оставьте мне это письмо. Вот так история! Эй, Зито, посмотри, я стал преподавателем. Этого еще не хватало…
Не прошло и двух дней как самозванец был задержан на почте, как раз в тот момент, когда он фабриковал свои послания. Его привели в гостиницу, помещавшуюся в рабочем квартале Сако до Альферес, где он снимал номер. Он тут же во всем признался.
— Да, я воспользовался именем Пеле и подделал его подпись. Это нетрудно…
— Но где вы раздобыли адреса футболистов?
— Мне их дали в клубах, я говорил, что это нужно для организации большого конкурса подающих надежды футболистов.
И патентованный мистификатор добавил:
— Знаете, если вы мне предоставите время, я действительно дам им уроки футбола…
— Вы не заблудитесь: первая улица направо, затем идете все время прямо, обычным шагом — это минут двадцать…
Пеле вышел из гостиницы «Астор», что возле площади Сент-Огюстен, и, следуя совету портье, пошел по бульвару Османн небрежной походкой туриста, который никуда не торопится. На нем был голубой костюм, белая рубашка, эффектный галстук в горошек. Но для чего в эту короткую прогулку по Парижу он взял с собой громоздкий, явно мешавший ему пакет?
Большие магазины потянули его на другую сторону улицы, Гавр-Комартен позволил ему оценить прелести парижского уличного движения, у Шоссе Д'Антен он увидел задний фасад Оперы, но не обратил на нее особого внимания, а у Ришелье-Друо осведомился у ажана.
— Еще метров сто, улица, которая спускается влево, — любезно ответил ажан, сопровождая пояснения жестом.
Так Пеле спокойно дошел до Фобур-Монмартр, размышляя о том, как приятно отдыхать, прогуливаясь по улицам большого города, где на тебя никто не обращает внимания.
«Экип-Франс-Футбол»… Король футбола сразу же заметил вывеску, которая указывала на цель его уединенной прогулки. Он подошел к дому № 10, пересек двор, поднялся на второй этаж, откуда его направили на третий. Там Пеле застал главного привратника Андре и попытался как можно яснее объяснить ему причину своего визита.
Ох уж этот Андре… Двадцать лет безупречной службы, тысяча секретов в голове, получение и отправка корреспонденции, кладезь сведений, ворчливый хранитель редакции, с утра до вечера заполненной всевозможными посетителями.
— Вы кого хотите видеть? — осведомился он.
— Футбол… — ответил Пеле.
— А! Хорошо, посидите в гостиной, я доложу о вас.
Андре не спешил. Сначала он разнес груду газет и только во время «надцатого» рейса по этажам остановился у редакции «Футбола».
— Вас кто-то спрашивает у входа.
— Что значит «кто-то»?
— Понятия не имею. Какой-то тип, который сам не знает, чего ему надо. По-французски ни слова! Единственное, в чем я уверен, это то, что он черный.
— А дальше?
— Я все сказал, у меня есть и другие дела…
Редакторы «Футбола» продолжали работать: в конце концов незнакомец может и подождать… Но через десять минут в отдел вошел фотограф:
— Ребята, в гостиной сидит субъект, как две капли воды похожий на Пеле. Я даже подумал, уж не он ли.
— Странно…
— Серьезно, уверяю вас!
— Ну конечно… И вместе с ним ждет Софи Лорен, предвкушая удовольствие от встречи с нами.
Надо сказать, что футбольные журналисты разыскивали Пеле с утра. Они шли за ним по пятам с момента его прибытия во Францию, желая организовать оригинальный репортаж, однако столкнулись с удивительным противодействием. Пеле прятался, оставался неуловимым. Такая его манера не новость для специальных корреспондентов французского телевидения в Рио. Однажды они хотели отснять ленту с его участием для серии передач «За кулисами рекордов». Они заручились поддержкой всех, в том числе и Бразильской конфедерации спорта. Только Пеле отказался от предложения.
— Я сыграю весь матч, а вы снимайте что хотите, — сказал он.
— Но мы хотим представить французским телезрителям вас одного, в вашей повседневной жизни и на тренировках.
— Очень сожалею, но не могу помочь. Об этом говорите с моим импресарио.
— Послушайте, Пеле, во Франции знаменитости, даже сама Бриджит Бардо, никогда не отказываются от участия в подобных передачах.
— Возможно. Но ведь я не Бриджит Бардо, я Пеле.
Нет, Пеле человек не высокомерный. Но он учитывает свои интересы и связан с организацией, которая в случае необходимости напоминает ему о реальной жизни.
Теперь понятно состояние редакторов из «Футбола», обескураженных неуловимостью Пеле.
Итак в отдел ворвался фотограф.
