Лев Филатов - Обо всем по порядку: Репортаж о репортаже
Аркадьев работал в разных командах. «Спартак» для него вечно вырастал как противник, так что не сбоку, не издали он судил.
Широкую популярность свою «Спартак» приобретал год за годом, он ее выслужил, сотворил себе сам.
Год, когда «Спартак» восстал из пепла, — сорок девятый. Тогда был зафиксирован не просто скачок в таблице. Случилось нечто неожиданное: «Спартак» оказался совсем другим, чем был в довоенные годы. И мы, старые болельщики, не знали, радоваться или огорчаться. Случай, мне кажется, единственный в истории нашего футбола.
За полвека наблюдений могу смело сказать, что все клубы в общих чертах сохраняют своеобразие. Это не удивительно: команды не начинают с нуля, они всегда продолжают, пополнение новыми игроками происходит в то время, когда в строю прежние и что-то обязательно передается по наследству. И тренеры обязаны считаться с тем, что было до их прихода, какими бы они ни были реформаторами.
Московское «Динамо», пусть через него прошло несколько поколений футболистов, пусть оно из безоговорочного лидера надолго превратилось в команду среднюю, тем не менее оставалось похожим на самого себя. Это не выверишь ни таблицами, ни фамилиями, ни тактическими построениями. Стремление к ясным линиям, подчеркнутая простота, класс невидимый, для пользы дела, хладнокровие, когда внешним эмоциям ходу не дают, а выражают их проведенным маневром, забитым голом, — все это динамовское со времен Михаила Якушина — игрока и Михаила Иосифовича Якушина — тренера. И сейчас все это узнается, хотя и в виде наброска. Стоит «Динамо» сильно провести матч, как родство так и выпирает.
И киевское «Динамо», высоко взмывшее от своих сезонов тридцатых и сороковых годов, все же в манере, в повадках хранит прошлое. Шегодский, Шиловский, Кузьменко, Гребер, Виньковатов, Коман, Сабо, Турянчик, Трояновский, Биба, Каневский, Серебренников, Базилевич, Веремеев, Мунтян, Буряк, Онищенко, Рац, Бессонов, Блохин — называю фамилии игроков, которых соединить сумеет только фантастическая машина времени, но в воображении все они—из одной когорты, легко бы могли — деды и внуки — сыграть вместе. У них классность щеголеватая, темперамент сдерживаемый, но то и дело прорывающийся, все они хотят сыграть и на команду, и чуточку на себя, воспламеняются, когда это необходимо, а могут и, как ни в чем не бывало, с некоторым даже безразличием, сыграть напоказ.
И ЦСКА, как никакая другая из знаменитых команд, изведавшая годы выставочные и пропащие, сберегает свою напористую быстроту, прозрачность намерений. Одной линией можно прочертить через множество сезонов облик тбилисского «Динамо», «Торпедо», «Шахтера», «Зенита», «Арарата»... Это хорошо. Собственное лицо, узнаваемость выделяют команду, сближают ее со зрителями.
«Спартак» в довоенные годы отличался игрой мужественной, волевой, в нем были подобраны люди крепкого сложения, надежные, он мог переиграть противника, а мог и взять его измором, силой, натиском. Я допускаю, что московское «Динамо», основной его конкурент, игрою было тоньше, ловчее, хитрее, но это не давало превосходства: «Спартак» имел чем ответить, чем уравновесить. Его стихией была самоуверенность сильных людей, знающих, что они свое возьмут, когда захотят.
А после войны на спартаковское пепелище стали стекаться игроки совсем другого внешнего вида и других манер. Рязанцев, Дементьев, Сальников, Тимаков, Парамонов, Симонян, Нетто, попозже Ильин, Татушин, Исаев... В гвардейские полки их бы не отобрали: ни ростом, ни разворотом плеч они не вышли. Но все — технари. И спартаковский футбол круто переменился. Тогда и было положено начало той игре «Спартака», которую мы знаем сегодня.
Возможно, это произошло само собой, без какой- либо программы. Но все-таки думаю, что к превращению приложил руку Абрам Христофорович Дангулов, тренировавший «Спартак» пять лет, с 1949 по 1953 год. Перед ним открылась редкая возможность создать команду заново, ибо к приходу Дангулова не осталось никого из старых, стянулся народ молодой, новый, вот и затеялась совсем другая игра. И дело пошло: «Спартак» при Дангулове выдвинулся в чемпионы, брал Кубок. Какие еще нужны аргументы?!
И мы, довоенные болельщики, какое-то время повздыхав о команде, где капитаном был Андрей Старостин, приняли этот «Спартак». Я имею в виду образ игры. Ну а то, что было нам особенно дорого — открытость характера, обязанность быть среди первых,— осталось в целости и сохранности, передалось.
Так что спартаковская игра — легкая, рисованная, в которой полезная очевидность переплетена с необязательными затейливыми петлями,— появилась на свет в самом конце сороковых. И лишь немногие, из моего поколения, имеют право при случае обронить: «А помните, когда-то «Спартак» был совсем другой».
Дангулов-тренер обойден вниманием историографов, фигура полузабытая. Наверное, и я ограничился бы предположением, что он повлиял на стилевое изменение «Спартака», и только. Но меня однажды свела с ним репортерская тропа.
Осенью 1953 года «Спартак» съездил в Польшу и Болгарию, сыграл удачно (из семи матчей выиграл шесть) — такие турне тогда ценились высоко, да к тому же «Спартак» был чемпионом. О матчах никто ничего не знал. Получил я в «Советском спорте» задание записать впечатления Дангулова. На мой телефонный звонок Дангулов ответил приглашением к нему домой. Я являюсь в назначенный час, вижу сервированный стол, хлопочущую возле него хозяйку, в голове мелькает, что, должно быть, ждут гостей и я некстати. Но выясняется, что ждали меня, малоизвестного, начинающего репортера. Мы садимся втроем, я окружен доброжелательностью, мне улыбаются, меня потчуют, а я не могу решить, удобно ли вытащить из кармана блокнот. Абрам Христофорович, догадавшись о моем затруднении, предлагает:
— Если не возражаете, мы будем потихонечку разговаривать, и вы делайте свое дело.
Было ему тогда за пятьдесят, в моих глазах человек пожилой, кавказец, полуседой брюнет, глаза горячие. Футбольная тема его возбуждала, однако он, помня о цели моего визита, старался сам, без подсказок, выбирать то, что интересно для газеты, словом, работал со мной заодно, шел навстречу, чем и выражал свое гостеприимство и расположение. Задание оказалось легким и приятным.
Рассказ Дангулова был опубликован в двух номерах. Прошло много времени. И вдруг звонок Дангулова.
— Тут какое-то недоразумение, прошу вас завтра быть в редакции, я заеду.
Мы встретились.
— Послушайте, меня пригласили получить гонорар. За что? За удовольствие посидеть с вами и приятно побеседовать? Если вы не хотите меня обидеть, прошу принять, что я получил. Некрасиво поступила редакция. Мы с вами исправим ее ошибку. Я превосходно провел тот вечер. Да и жена мне не простит...
Всего одна встреча. Не знаю, скажет ли она что- нибудь читателю об этом человеке.
Выходец с Северного Кавказа, Дангулов как футболист и потом как тренер был воспитан на футболе южном, техничном, щеголеватом и свой вкус не мог не проявить, став тренером возрождающегося «Спартака». Так мне, во всяком случае, кажется.
Для нашей компании послевоенный футбол нисколько не потускнел из-за того, что «Спартак» поколачивали. Никто из нас не подумал осесть дома до лучших времен, ходили на все мало-мальски стоящие матчи. Противостояние ЦДКА и «Динамо» было богатырским, им нельзя было не увлечься, оно захватывало.
Семь лет оно длилось, и его ареной был стадион «Динамо». За кого болели мы? Не знаю. Мне кажется, что этим двум командам я обязан не столько переживаниями, сколько размышлениями. ЦДКА и «Динамо» стоили друг друга: сколько ни разбирай и ни сравнивай их игроков, сколько ни вникай в таблицы, невозможно было найти простенькое решение и объявить, что одна из них «похуже», а другая «получше». В том и состояла загвоздка, оттого и тянуло их видеть в деле. Нас не убеждало, что ЦДКА чаще становился чемпионом. Если одним этим все было бы исчерпано, тогда нечего было бы таскаться на стадион. Интерес был неиссякаемый, неудовлетворенный.
В тe годы о зарубежном футболе мы знали понаслышке. Смешно сказать, но в Москве до 1952 года московское «Динамо» провело всего три международных матча: с «Партизаном» (Белград), «Локомотивом» (София), «Вашашем» (Будапешт); ЦДКА —один с тем же «Партизаном». «Спартак» — ни одного. Были турне: у «Динамо», кроме Великобритании,— в Швецию, Норвегию и ГДР, у ЦДКА — в Югославию и Чехословакию, у «Спартака» — в Албанию и Норвегию. Телевидения не существовало, и нам оставалось изумленнo судить да рядить, что означает победа «Динамо» над шведским «Норчепингом» — 5:1, «Спартака» над норвежским «Квиком» — 7:0 или проигрыш ЦДКА командам «Острава» и «Братислава». О том, что в 1950 году в Бразилии был разыгран чемпионат мира, узнавали из сухих заметочек либо из разоблачительных статей о профессионалах, которые были в ходу. Одна из таких статей в «Советском спорте» имела заголовок «Кубок какого мира разыгрывается в Бразилии?».
