Алан Фонтан - Пеле-король футбола
Кто знает, сказал мне Пеле, может быть, бог, наказывая меня, хочет успеха Амарилдо[42]. Я ведь испытал свое счастье в 1958 году.
Пеле не любит рассказывать о долгих днях заточения в четырех стенах в Эль-Ретиро. Кошмар! В то время как он волочил ногу, другие бились насмерть… Испания, Чили, Чехословакия… Льеса в трех актах… Но какой великий игрок этот Гарринча! Суперчемпион, способный действовать на любом месте нападения и обыграть любого соперника. Это наивысший класс.
Во всяком случае, ни один бразилец не был счастлив больше, чем Пеле, в момент финального свистка. Его стране удалось сделать дубль, и он был взволнован любезностью своих товарищей. Они любой ценой хотели сделать его одной из звезд праздника, будто ему самому удалось улучшить рекорд Фонтена.
В современном футболе нет героев, которые устают. После Кубка мира «Сантос» отправился в турне. Выбора нет: физическое состояние игроков плохое, а финансовое состояние клуба еще хуже.
Пеле находился в лазарете. Он не поехал с командой оспаривать «Турнир Парижа», не поехал на матчи в ФРГ или куда-нибудь еще, а продолжал лечение. Импрессарио других команд оказались в отчаянии и уменьшали тарифы товарищеских матчей. «Сантос» был сыт по горло от этого турне. Его изношенный футбол уже дорого не стоил. Приближалась катастрофа.
Вернувшись, команда вступила в чемпионат штата. Но без Пеле. У короля дела были неважные: нагрузки запрещались; лечение влажным паром; часами лежать на массажном столе; мрачное ожидание…
Наконец после длительных процедур доктор Азеведо констатировал: Пеле может постепенно возвращаться в строй. Он начал заниматься специальной гимнастикой под руководством Пеллегрини. Приближался конец кошмара. В середине следующей недели назначили первую пробу.
В тот день явился в полном составе весь руководящий комитет клуба. «Здравствуйте, здравствуйте». — Каждый старается держаться непринужденно. Они направились на поле, словно на увеселительную прогулку. Изумительная погода. После довольно длительной интенсивной разминки Пеллегрини попросил мячи. Два он взял в руки, а третий покатил в сторону Пеле:
Отбей на меня.
Наступила тишина. Пеле боязливо ударил. Все взгляды устремились на него.
Еще один…
Мяч подпрыгнул, удар. Пеле сделал гримасу.
Ну что?
Боль вернулась.
Не такая сильная, как в Чили, когда он ударил в боковую стойку ворот чеха Шройфа, но глухая и ужасно чувствительная. Он удалился, прихрамывая, в сторону раздевалки Президент Атие Кюри сжал зубы и ушел, не сказав ни слова. Журналисты бросились вслед за Пеле.
Мне сказали, что нужно недельку отдохнуть, — вздохнул он.
В свободные часы между процедурами он раз за разом прокручивал фильм «Король Пеле». Не такой уж блестящий король! Но этот просмотр стал хорошим отвлекающим средством.
Чемпионат штата заканчивался без него. Лучше всего не ускорять событий — говорили ему — и возвратиться полностью здоровым. Это будет как раз к Кубку южноамериканских чемпионов в игре с «Пеньяролем» из Монтевидео, и его возвращение основательно напугает уругвайцев.
Но гремя пришло, а он все еще не был в состоянии выполнять свои функции. Боли не проходили. Огромный директор-распорядитель «Сантоса» Модесто Рома больше не дремал. Он суетился в своем широченном белом костюме, словно сшитом из двух простыней.
— Ну, как, дела идут лучше? — спрашивал он у врача, вытирая свой белый лоб.
Пеле горел от нетерпения, но не показывал виду. Наконец случилось чудо! В один прекрасный день боль исчезла. Когда же возвращение?
Он не смог участвовать, правда, в ответном матче Кубка чемпионов против «Пеньяроля». «Сантос» выиграл первую встречу. А вот во второй, на чужом поле… Жильмар, опрокинутый наземь нападающим уругвайцев Сасиа, получил горсть песка в глаза, а судья, чилиец Роблес, «схлопотал» бутылкой по голове, и матч после длительной паузы закончился со счетом 3:3. Это была самая длинная из всех ночей. Судья с испуга указал в протоколе, что матч закончился со счетом 3:2 в пользу «Пеньяроля».
Пеле вернулся, наконец, когда игрался «решительный» матч в Буэнос-Айресе. «Сантос» победил 2:0, оба гола забил воскресший Пеле. Второй — именно под тем углом, который желал Христиансен, режиссер фильма, посвященного Королю.
Газеты отметили, что черная «десятка» не потеряла своих старых навыков, она создавала спектакль. «Сантос» вновь стал «футбольным клубом Пеле».
После финального свистка зрители высыпали на поле, чтобы любыми средствами взять футболку Пеле и тут же ее разделить. Сначала это забавляло полицейских, а потом и они вмешались.
Итак, опять бесконечные переезды, ожидания на аэродромах, поездки в автобусах, удары по лодыжкам и коленям, лечение ультразвуком и теплом, драки между болельщиками, швыряние бутылок и камней, испуганное бегство судей, шум импровизированных оркестров, вопросы журналистов, просьбы дать денег, сплетни и опять петарды, толпа, репортеры… его повседневная жизнь.
Вот так подошел Пеле к финальному матчу Межконтинентального кубка чемпионов. Команда «Бенфика[43]» готовила свое оружие, и тренер португальцев Риера корректировал планы. Но и «Сантос» был уверен в себе.
Португальцам удался первый матч, напряженный и осторожный. Может, даже слишком осторожный, так как они в конце встречи забили два гола и закончили очень сильно. Но Пеле (два) и Кутиньо забили три мяча, позволив плохо игравшему «Сантосу» завершить игру с хорошим счетом. В ответном матче ритмы самбы изменились. На этот раз легкая кавалерия «футбольного клуба Пеле» буквально оглушила крепкую португальскую защиту. 5:2. Какое-то безумие! Пеле, вновь став самим собой, забил незабываемый гол, о котором даже хитрый Коста Перейра, игрок «Бенфики», долго вспоминал… Гений Пеле проявился еще трижды, и он прыгал, ударяя по воздуху кулаками в ознаменование победы. Он изобрел не только тысячу способов забивать голы, но и один способ для их чествования… С той поры многие стали ему подражать.
В этом же году «Сантос» одержал последовательно три победы, и Пеле еще раз выиграл «конкурс лучшего игрока» с 37 голами.
Растяжение — скрытое, стойкое, жестокое — вновь объявилось, увы, в следующем году. Пеле не закончил чемпионат. Пришлось отдохнуть. Но это длилось недолго. Приближался Межконтинентальный кубок чемпионов, который нужно было завоевать вторично.
Но снова разрыв мышцы.
Кое-как подлечившись, с опаской, он принял участие в первом матче международного финала с «Миланом[44]» 2:4. Забил два гола, хотя его надежно держал защитник хозяев Трапаттони, что позволило миниатюрному итальянцу приобрести репутацию «тюремщика Пеле».
Снова глубокий разрыв. Через Месяц на «Маракане» он не смог принять участие в реванше, второй тайм которого проходил под проливным дождем. Проигрывая 0:2, «Сантос» за 17 минут тропической бури забил четыре гола. «Маракана» превратилась в Венецию.
За линиёй ворот Пеле испытывал страдания мученика. Он должен был еще больше страдать через два дня на решающем матче. Футбол «смертников», дуэль на ножах, в которой отличился агрессивный Альмир, и… мрачная победа благодаря пенальти неузнаваемого «Сантоса». Боязнь проигрыша, которая пронизывает все внутренности и делает ноги слабонервных «свинцовыми», — печальная привилегия финалов на высшем уровне, которая позднее приведет к дурным эксцессам в Буэнос-Айресе.
Пеле продолжал лечение. Он скрупулезно следовал всем предписаниям врачей. Никогда не показывал усталости, никогда не жаловался на свою судьбу, но нервы его были на пределе.
Смертельный страх
Усталый, замученный финансовыми и многими другими проблемами, Пеле был печален. Почему это всеобщее непонимание? Здесь, во мраке лазарета, относительно прохладно. Но когда открывают дверь, с улицы резко врывается горячий воздух. Скоро полдень. Футболисты, не задерживаясь, спешат в раздевалку, гонимые с поля сильной жарой. Тренировка заканчивается.
Массажист Маседо вернулся первым. Еще мгновение, и слышатся смеющиеся голоса Зито и Мауро. Тренировка, как правило, завершается шутками и розыгрышами, ставшими какой-то частью обряда, как в солдатской казарме.
Маседо положил на подоконник сигарету и подошел к стоящему в углу столу для массажа. Не двигаясь, Пеле спросил себя, почему окурок такой мокрый? Откуда эта укоренившаяся привычка, заставлявшая Маседо молча курить с таким прилежанием, и пылом? Массажист снял остывшую простыню и приложил на бедро знаменитого центра нападения другую, обжигающую. Его почерневшие волосатые пальцы точно уложили ее на нужном уровне и проворно схватили сильно жеванный окурок.
Кончится тем, что ты своими несчастными тряпками меня обваришь.
