Петр Люкимсон - На кухне моей бабушки: еврейская поваренная книга
Глава вторая. Последний шанс
В качестве криминального репортера автору этих строк в свое время довольно часто приходилось бывать в израильских судах и становиться свидетелем того, как часто, увы, абсурд торжествует в них над логикой, а справедливость склоняет голову перед ложью и клеветой. Но одно дело – быть бесстрастным наблюдателем схватки между обвинением и защитой, следить за интеллектуальными поединками между адвокатами, и совсем другое – когда на скамье подсудимых оказываешься ты сам или близкий тебе человек. И настал день, когда по ложному, безосновательному обвинению было возбуждено уголовное дело против моего близкого друга. Судебный процесс длился невероятно долго – почти три года. Всем нам казалось, что дело идет к благополучному исходу, что в ходе свидетельских показаний, допроса подательницы иска, которая явно путалась в «фактах», судья убедился в беспочвенности всех выдвинутых против моего друга обвинений. И перед вынесением приговора мы вышли в судебный коридор, полные оптимизма. И вдруг – как гром с ясного неба: признан виновным, приговаривается к четырем годам тюремного заключения и огромному штрафу в пользу истицы! Теперь нам оставалось лишь надеяться на апелляцию в Верховный суд…
Я никогда не забуду лица моего друга за день до рассмотрения его апелляции: бледный, как пергаментная бумага, он не находил себе места и от волнения не мог ни пить, ни есть. В таком же состоянии он вошел в зал суда, сознавая, что если судьи сейчас подтвердят вынесенный ему ранее приговор, на него наденут наручники и увезут в тюрьму.
И вот раздается зычный возглас «Встать! Суд идет!», и мы все поднимаемся, чувствуя, как у нас замирает сердце от отчаяния и надежды. Я вижу, как у моего друга трясутся руки и губы, он явно не владеет собой. А в зале уже звучит голос судьи: «…в связи с недостаточностью улик, бездоказательностью целого ряда пунктов обвинения, с учетом…» И мы понимаем, что он – оправдан, что справедливость все-таки восторжествовала и вынесенный приговор уже никогда не будет приведен в исполнение! И мать моего товарища, переполняемая радостью, кричит на весь зал, перебивая судью, все еще продолжающего зачитывать постановление: «Слава тебе, Господи! Слава!»
Конечно, нет никакого сомнения в том, что божественный суд тем и отличается от земного, что в нем нет неправды и несправедливости. И нет и не может быть никакого сомнения в тех приговорах, которые на небесах были вынесены в день Рош ха-шана каждому человеку, – нам остается только склонить перед ними голову. Но у нас, евреев, из-за наших особых отношений с Богом, есть еще десять, а фактически всего семь дней, в течение которых мы можем подать «апелляцию» в небесный суд и попросить изменить или даже отменить вынесенный нам суровый приговор. Именно это и имеется в виду, когда говорят о том, что в Рош ха-шана выносится приговор, а в Йом-Кипур он скрепляется печатью.
Виктор Бриндатч. «Судный день»
О, разумеется, изменить уже вынесенный, но еще не скрепленный печатью приговор непросто! Так как нам его вынес Высший Судия и оспаривать справедливость Его вердикта бессмысленно, то единственное, на что нам остается уповать, – это на Его милосердие и прощение. Но ведь прощение тоже надо заслужить, а для этого мы должны убедить Творца в том, что мы действительно глубоко раскаялись в своих ошибках и хотим измениться к лучшему. А еще – попросить прощения у тех, перед кем были не правы, – ведь Бог как судья может простить только в том случае, если мы загладили свою вину перед другими людьми. И потому не стоит удивляться тому, что мы проводим Судный день, День, когда рассматривается наша апелляция на небесах, в посту и молитве – какая еда полезет в рот в такие минуты! И потому «Судный день» на самом деле не очень удачный перевод еврейского названия «Йом-Кипур» – и точнее, и правильнее называть его Днем Искупления.
Согласно социологическим исследованиям, святость этого дня осознает почти все еврейское население Израиля – подавляющее большинство евреев, не соблюдающих никаких других заповедей, постятся в Йом-Кипур. Ну, а те, кто не постится и не соблюдает законов этого праздника (а Тора, повторим, определяет его именно как праздник – «хаг»!), все равно воздерживаются от поездок на машине и не включают музыку на полную громкость.
Но пост в Йом-Кипур длится больше суток – и значит, чтобы его выдержать, к нему нужно хорошенько подготовиться – так, чтобы отказ от еды переносился как можно легче и голод не мешал сосредоточиться на молитве. Поэтому еще в давние времена еврейские мудрецы разработали множество советов и правил о том, как лучше подготовиться к предстоящему посту. Согласно важнейшему из этих правил, накануне Йом-Кипура следует много есть и пить – так, как будто сейчас самый настоящий праздник. «Каждому, кто ест и пьет в канун Йом-Кипура вдвое против обычного, это засчитывается, словно он постился два дня», – говорит по этому поводу Талмуд. Причем утром принято обязательно подавать на стол какое-нибудь рыбное блюдо и креплах – пирожки с мясом, которые, если верить основателю хасидизма Баал Шем Тову, символизируют преобладание божественного милосердия над отношением к нам Творца как грозного судьи. И значит, нам не остается ничего другого, кроме как научиться готовить креплах.
Креплах1. Поставьте вариться курицу (просто положите ее в кастрюлю, залейте водой, добавьте лука, лавровый лист и щепотку соли).
2. Приготовьте тесто из 1 стакана муки, 1 яйца и щепотки соли. Хорошо замесите и тонко раскатайте на столе.
3. Отделите мясо сваренной курицы от костей и перемелите его на мясорубке вместе с 1 луковицей, добавьте в получившийся фарш немного соли и перца, но ни в коем случае не перебарщивайте – пусть он будет менее соленым и острым, чем тот, к которому вы обычно привыкли.
4. Вырежьте стаканом кружочки из теста. Положите на каждый кружочек примерно 1 ст. л. фарша и заверните края кружочков так, чтобы получились треугольники, или, как говорила моя баба Белла, «конвертики».
5. В принципе, креплах можно пожарить в раскаленном растительном масле, и это будет очень вкусно. Но в канун Судного дня креплах принято варить, как пельмени, – в соленой кипящей воде до тех пор, пока они не начнут всплывать.
Разумеется, я не случайно посоветовал вам не переперчивать и не пересаливать фарш – накануне Йом-Кипура и утром, и непосредственно перед наступлением праздника (в так называемую «сауда муфсекет» – разделительная трапеза перед постом) рекомендуется есть только легкую пищу, которая быстро переваривается. Не стоит также есть чеснок, лук, острое и соленое, яйца. Молочную пищу следует есть только утром, а вот «сауда муфсекет» должна сопровождаться подачей мясных, но тоже не очень острых блюд – например, отварной курицы или просто куска мяса. Все вышесказанное, как вы понимаете, накладывает ограничения и на те рыбные блюда, которые можно подать как во время утренней трапезы в канун Йом-Кипура, так и на «сауду муфсекет». И потому в этот день в еврейских домах подается на стол заливная или отварная рыба, чаще всего – карп.
Отварной карп1. Разрежьте тушку 1 карпа средней величины поперек кусочками, залейте водой и варите до готовности (примерно 40 минут) на слабом огне, все время снимая пенку шумовкой.
2. Незадолго до окончания варки добавьте в кастрюлю столовую ложку растительного масла, несколько лавровых листьев, капельку перца и соли. В этом случае мясо карпа не будет ни слишком острым и соленым, ни слишком пресным.
3. Если вас смущает запах рыбы, то, чтобы отбить его, до окончания варки к уже вышеупомянутым маслу, соли, лавровому листу и перцу стоит добавить немного нарезанного кружочками лука и петрушки или стебель сельдерея.
Тушёная рыба1. Обжарьте в растительном масле муку и разведите ее кипяченой водой до консистенции сметаны.
2. Одного средней величины карпа нарежьте на кусочки поперек и положите в сотейник, посолите, добавьте немного нарезанного корня петрушки, 1/2 нарезанной луковицы, все это залейте мучным раствором и тушите под крышкой на слабом огне до готовности.
К столу тушёного карпа подавайте в остывшем виде, украсив его со всех сторон кружочками лимона.
Ну что ж, вот, в принципе, все. Легкого вам поста и доброго окончательного приговора!
Виктор Бриндатч. Фрагмент картины «Обряд капарот (искупления)»
Глава третья. Райские кущи, или Первый чолнт сезона
…Каждый еврейский праздник прекрасен, в каждом есть своя изюминка, и все-таки Суккот – это праздник особенный, и нет лично для меня более «праздничного» праздника, чем этот. Может, все дело в том, что на дворе стоит ранняя израильская осень и в эту пору душа полна неясных надежд и ожиданий. А может, потому, что в нем есть своя романтика и тайна, ибо что для городского жителя романтичнее, чем есть, а то и жить целую неделю в шалаше, символизирующем, как известно, облака славы, которыми укрывал Всевышний евреев во время их странствий по пустыне. А сколько замечательных историй связано с суккой – этим еврейским шалашом, который на церковнославянском языке называется возвышенным словом «кущи»!
