Илья Ноябрёв - Киевская кухня
Пейте медленно, вычерпывая вилочкой все содержимое — ничего не должно пропасть!
P. S.
В прошлом столетии, когда еще не было никаких «кетчупов», этот напиток признавался лучшим дополнением к любому мясу!!! И выпить его можно было неимоверное количество.
Не поленитесь — приготовьте!
А потом скажете!
Мягкий термос
«Заграничное кино» во времена моего детства и отрочества было окном в мир — далекий, не всегда понятный, но соблазнительный.
Особенно впечатляли импортные дамочки!
Дело в том, что, соблюдая нормы советской морали, наши кинематографисты тщательно скрывали от нас все женские прелести, а те, «заграничные», — как раз наоборот!
Особенно в этом смысле впечатлял итальянский кинематограф.
Взять хотя бы легендарную Джину Лоллобриджиду.
В ту часть ее тела, что открывало для обозрения глубокое декольте, было влюблено все мужское население нашего многонационального города!
Это уже потом, оглянувшись вокруг и присмотревшись, мы поняли, что наши дамы не уступают кинозвезде, а многие даже и превосходят (по крайней мере в размерах).
Например, в нашем дворе жила многодетная мать, обладающая бюстом фантастического размера, что позволяло ей использовать, как говорили в Киеве, «пазуху» в сугубо практических целях: она умудрялась хранить там самые нужные и ценные вещи: ключи от квартиры, деньги, документы и... хоть в это трудно поверить — бутерброды для обеденного перерыва.
Но вернемся к «заграничному кино»!
Именно в одном из итальянских фильмов времен «неореализма», повествующем о жизни простых людей, мою маму впечатлил простой и очень практичный рецепт.
Заботливая домохозяйка из города Рима, провожая на тяжелую работу не очень удачливого мужа, давала ему с собой горячую пищу в оригинальной упаковке.
Этот эпизод так поразил доброе сердце моей матушки, что она даже уронила слезу, представив себе, как мой папа, тоже, кстати, нелегко работающий от рассвета до заката, пользуется этим изобретением.
Назавтра утром мама торжественно вручила ему завернутый в посудное полотенце термос!
Но какой!!!
Рецепт:
Берете свежий батон и для начала срезаете «горбушку» с одного конца.
Затем из батона изымается вся мякоть.
(Не беспокойтесь, она не пропадет — пригодится для любого фарша.)
Получается такой цельный батонный резервуар, который изнутри смазывается сливочным маслом и отправляется в не очень горячую духовку на 5 минут.
Вот, собственно, и все — чудо-термос готов!
Кладите туда любое горячее кулинарное изделие, и оно будет оставаться теплым и свежим много часов.
Скажем, вы только что сняли с плиты сковороду с котлетками — они еще «шкварчат и пузырятся»: сгружайте их быстренько в ваш термос-батон, при этом совершенно незачем класть их предварительно на бумажную салфетку, чтобы промокнуть лишний жир, — батон все впитает и от этого станет еще вкуснее.
Но не забудьте плотно прикрыть той самой срезанной горбушкой!
Вот так кинематограф братского итальянского народа совершенно безвозмездно помог нашим простым киевским домохозяйкам.
За что им наше пролетарское мерси! Или как там по-итальянски — grazie!
«Курица в кульке»
Есть у меня друг, замечательный киевский актер, очень известный человек, и потому я не буду оглашать его имени, ибо речь в этой главе пойдет о его шумных похождениях и экстремальных приключениях.
Однажды он пригласил близких друзей на свой юбилей.
Для этого он снял ресторан на воде — такой большой дебаркадер, одним краем накрепко причаленный к берегу, а другим вонзившийся в темные воды Днепра.
Было начало сентября, и погода стояла почти летняя.
Гости собирались долго.
Юбиляр с улыбкой и распростертыми объятиями встречал всех гостей на входе и категорически отказывался принимать подарки и поздравления, говоря: «Не время!.. Потерпите!..».
Друзья, зная его эксцентрический характер, заинтригованные, молча отходили в сторону и чувствовали себя не очень уютно — их стесняли подарки и букеты, которые они надеялись сбагрить имениннику, а тут.
Но вот раздался богатый обертонами голос виновника торжества, приглашавший гостей занять места у празднично украшенных столов.
Все расселись, но неудобства продолжались — объемные подарки и тяжелые букеты не позволяли расслабиться.
Зазвучала музыка, именинник вышел в центр зала с микрофоном в руке и запел.
Это была популярная песня, которую в свое время с успехом исполнял Михаил Шуфутинский, — «Третье сентября».
Присутствующие очень внимательно, но с некоторым недоумением слушали юбиляра и смотрели на него.
Он очень эффектно выглядел на фоне заходящего солнца — дамы тихо аплодировали.
На втором куплете он, не торопясь, снял пиджак, через несколько секунд — галстук, еще через мгновение — туфли, и с последними аккордами песни, без предупреждения сиганул через низкий парапет, еще через мгновение его тело поглотила пучина!
Все разом ахнули!!!
И окаменели!!!
Кто-то сорвался с места и побежал к парапету.
Внизу колыхалась чуть встревоженная поверхность реки.
Юбиляра не было видно!
И вдруг чей-то голос заставил всех резко обернуться: «Вот он!!!».
На пороге банкетного зала, насквозь мокрый, но счастливый, в луже стекавшей с него воды стоял юбиляр...
Все кинулись к нему, и через мгновение он утонул в цветах и подарках!
Историй, подобных этой, с моим другом случалось сколько угодно.
Он сам пересказывал их знакомым и не очень людям, по поводу и без.
Но мы ведь о кулинарии, не правда ли?
Так вот однажды!
Сидели мы дружной компанией (крепко выпимши) и хвастали друг перед другом диковинными блюдами, которые нам доводилось когда-либо пробовать.
Я рассказал историю, как однажды во Вьетнаме нас (советских артистов) потащили на змеиную ферму. Там для «белых братьев» устроили аттракцион — приготовили блюдо из свежей кобры. (Забегу вперед и скажу, что это очень напоминало блюдо из угря.)
А вот для экстремалов наши вьетнамские друзья предложили целый набор аттракционов, куда входили «водка со свежевыжатой змеиной кровью» и «водка с сердцем кобры».
Окружавшие меня коллеги почему-то посчитали, что я и есть тот самый «достойный», которому по плечу «водка с сердцем».
Деваться было некуда — на меня были направлены женские взоры...
Я закрыл глаза и залпом проглотил все, что было в стакане.
При виде этого одной даме из Госконцерта стало дурно.
Но самое удивительное было в том, что после выпитого я в течение двух месяцев чувствовал небывалый энергетический подъем!
Хотите верьте, хотите нет!
Но вернемся к тому вечеру, когда мы (выпимши) хвастали друг перед другом.
Дошла очередь и до моего товарища-артиста, о котором речь велась выше, и он, выдерживая все театральные паузы, поведал нам совершенно «барономюнхгаузенговскую» историю: «Потрошенную курицу, не разделывая, прямо целиком, обтираете солью и перцем, затем берете два больших бумажных плотных кулька, в один засовываете курицу, а второй натягиваете сверху, получается курица в футляре.
Там, внутри этих бумажных кульков, образовывается безвоздушное пространство, и…
(Мы слушали, не проронив ни слова.)
…и засовываете в духовку на десять минут! Не больше! Все!!! Пальчики оближете!!!»
Что заставило нас поверить в этот безумный рецепт — безграничное доверие к нашему другу или выпитое, не знаю, но мы решили попробовать!
Тут же отправились на квартиру к одному из нас, благо жена его, тоже актриса, была на выездном спектакле. По дороге заехали в гастроном: купили импортную курицу, памятуя, что заграничные курицы — нежные и не чета нашим — натруженным и оттого жестким. Там же раздобыли несколько больших и очень плотных бумажных кульков, чему обрадовались несказанно.
Сделали все, как учил наш друг: курицу обмазали, затолкали в кульки, засунули в горячую духовку. и засекли время.
Десять минут — не больше!
Через две минуты бумажные кульки задымились!
Ничего, подумали мы, — это от того, что курица жирная!
Сперва дымом заволокло стеклянное окошко духовки, затем он начал просачиваться наружу, стремительно заполняя все кухонное пространство.
Мы закрыли двери, ведущие в комнаты, но было поздно!
Мы стали задыхаться!
И тут наконец кому-то в голову пришла спасительная мысль: окно!
Была лютая зима — мороз около двадцати градусов.
Окна были законопачены и заклеены на зиму, а между рамами лежала вата.
