Андрей Корф - Сто осколков одного чувства
Он: Что говорить?
Она: Что угодно. А и Б сидели на трубе...
Он: А и Б сидели на трубе. А упало, Б пропало, а И превратилось в AND и уехало в Америку...
Она: (улыбается) А кто остался на Трубе?
Он: На трубе осталась маленькая девочка и ее ощипанный воробей.
Она: Но не побежденный...
Он: Но не побежденный...
Она: Дай мне руку. (крепко берет руку и закрывает глаза)
Ремонт в маленькой комнате. Она, в заляпанном халатике (под которым, кстати, ничего нет), раскатывает клей по полосе обоев.
Она: Ты – гений.
Он: Спасибо.
Она: Ты пишешь прекрасные песни, которые я люблю так же сильно, как и тебя.
Он: Уже ревную.
Она: Если тебе дать в руки кисть, ты нарисуешь шедевр.
Он: Вряд ли.
Она: Нарисуешь, нарисуешь... У тебя столько талантов, что мне просто страшно рядом с тобой.
Он: А еще я вкусно жарю яичницу.
Она: Об этом я вообще молчу.
Он: А еще у меня лучшая в мире жена.
Она: Которой рядом с тобой, таким гениальным, было бы просто стыдно рядом стоять. Если бы не одно «но», которое меня утешает.
Он: Какое еще «но»?
Она: Ты сварил такой хуевый клей для обоев, что даже сопли нашей соседки по сравнению с ним – это суперцемент. И еще...
Он: Да?
Она: Если ты немедленно не выключишь камеру и не начнешь мне помогать, я тебя убью.
Палата.
Она (в постели, с закрытыми глазами) Где твоя рука?
Он: Вот она. Я тебя держу.
Она: Сожми покрепче.
Он: Жму.
Она: Еще крепче.
Он: Жму изо всех сил...
Она: Почему мне не больно? Где твоя рука?
Камера гаснет.
Скромная кухня после ремонта. Все дешево, сердито и свежо. Камера в руках у нее. Он сидит за столом с гитарой.
(поет)
Дождь идет с утра в аэропорту
Самолеты все в холодном поту,
И взлетает только дым сигарет,
Потому как он дыханьем согрет.
И собака, всем дождям вопреки,
На веревочке собачьей тоски
Ждет хозяина из города N,
А по радио поет Джо Дассен.
А вдали мерцает микрорайон,
Тлеют орденские планки окон,
Ну а тут полно воды натекло,
И собака-сирота, как назло.
Пассажиры соболезнуют псу.
Он, бедняга, заблудился в лесу.
Из капроновых и хлопковых ног
Заблудился и совсем занемог.
Пассажиры соболезнуют псу.
Он, бедняга, заблудился в лесу
Из капроновых и хлопковых ног
Заблудился и совсем занемог.
Пассажиры замерзают в пальто
И собаку уважают за то,
Что собака не умеет предать,
А умеет только верить и ждать.
И собака не откроет свой секрет,
Что хозяина и не было, и нет,
Просто хочется быть чьей-то, когда
С неба падает на землю вода...
Она: Твои песни – как ты. Чем меньше я их понимаю, тем больше люблю.
Он: А я – наоборот.
Она: Что наоборот?
Он: Чем больше узнаю тебя, тем больше люблю.
Она: И много ты узнал?
Он: Много.
Она: Хочешь еще капельку?
Он: Ой. Мне уже страшно. Как ты мы раньше обходились без роковых тайн.
Она: А теперь не обойдемся.
Он: (посуровев) Выкладывай. Или нет. Дай я сам попробую угадать.
Она: Пробуй.
Он: У тебя кто-то есть?
Она: Да.
Он молча откладывает гитару и лезет в холодильник за водкой. Наливает рюмку.
Он: Давно?
Она: Около месяца.
Он: И кто же это?
Она: Еще не знаю.
Он: То есть?
Она: То и есть. Не знаю.
Он: Ты думаешь, сейчас подходящее время для шуток? Кто он?! (кричит)
Она (кричит в ответ): Не ори на меня!
Он смахивает со стола рюмку и облокачивается двумя руками, закрыв голову.
Он: (тихо) Выключи камеру.
Она: Наверное, он похож на тебя. И будет писать песни, когда вырастет...
(Он поднимает голову и смотрит на нее)
Она: Через много лет, когда мы будем совсем старые, он купит камеру и пойдет на Горбушку, чтобы спросить у первой попавшейся девицы (ее голос дрожит), хорошо ли ей на белом свете. И я уже завидую этой девочке.
Он: (вставая и медленно подходя) И он – такой же уродливый, как я...
Она: Он такой же красивый, как ты. И у него будет получаться все, за что он берется.
Он (подсаживаясь и поднимая ее на руки) Вот только клей для обоев он будет делать плохой.
Она: Плохой – не то слово. (плачет) Просто хуевый клей.
Он: (кружась с ней на руках) Зато мама у него будет самая лучшая на свете.
Она: А отец – ревнивый сукин сын. Да отпусти ты, больно же. Сейчас закричу.
Он: Кричи! (сжимает крепче)
Она: Подожди... Отпусти меня...
Он: Ни-ко-гда!
Она: Я уже три дня собиралась тебе сказать... И никак не решалась.
Он: Можно было не говорить. Я бы догадался по глазам.
Она: Я не об этом.
Он: Не о чем? (продолжает кружить ее на руках)
Она: Три дня назад тебе звонили из Харькова.
Он: Папа? Ты ему рассказала новость?
Она: Нет. Не папа. Его друг. Он сказал очень страшную вещь. Твой папа болен.
Он: (переставая кружиться, но не опуская Ее) Что?
Она: Твой папа болен. У него рак. Ему сделали операцию, но это не помогло.
Он молча опускает Ее вниз. Глупо, непонимающе, смотрит в камеру.
Он: Что? Я ничего не понимаю.
Она: Твой папа болен. Все очень плохо. Он зовет тебя к себе.
Он: Выключи камеру.
Камера гаснет.
Камера мечется по больничным стенам. Невнятная суета, казенные светильники. Мы видим Ее руку, которая изо всех сил сжимает ребро каталки. Камера как будто прикипает к этой руке и не может оторваться. А потом руку куда-то везут, и камера ее теряет.
Камера снимает экран, висящий на стене. На экране идет любительский (на 24-мм. кинопленке) фильм о природе. Аккуратно склеенные эпизоды показывают разные пейзажи, от обыденных до экзотических. Голоса героев звучат за кадром. Слышен тихий стрекот кинопроектора. Разговор идет тихо, почти шепотом.
Он: А вот тут мы были вместе. Видишь стаи гигантских птиц?
Она: Отсюда они не кажутся такими большими.
Он: Будь ты с нами – показались бы. Пока сидят – еще ничего. А как поднимутся в воздух по тревоге... Как будто на аэродроме оказался. И помет летит, как настоящие бомбы.
Она: Смешно, наверное?...
Он: Ага. Усраться можно от смеха. Особенно когда попадут. И лодка вся в говне.
Она: Папа тоже все время ругался?
Он: Нет. Он вообще слишком правильно говорил для этой гребаной страны.
Она: Ты, когда не ругаешься, тоже правильно говоришь.
Он: Поэтому и матерюсь через слово. А он так и не научился.
Она: А это что?
На экране – детская возня на фоне заснеженных сопок.
Он: А это – я...
Она: Странное чувство. Как будто я смотрю на собственного ребенка...
Он: А это – он.
Она: С бородой?
Он: Ага. Тогда это было модно. Все читали Хемингуэя, а он был бородатый.
Она: Я тоже читала Хемингуэя.
Он: И как?
Она: Рассказ про женщину и кошку меня просто наизнанку вывернул. А остальное – так себе. Книги для мальчиков.
Он: На Камчатке их читали и девочки. Которые хотели быть похожи на мальчиков.
Она: Странно.
Он: Что?
Она: Мы как будто смотрим на мир его глазами.
Он: Не как будто, а так и есть. И... Знаешь...
Она: Что?
Он: Мне всегда было странно то, как он смотрел на мир. А теперь как будто его часть переселилась в меня – и мне стали не нужны эти пленки, чтобы видеть, как он.
Она: В его мире совсем нет людей.
Он: Да. Он не верил людям и боялся пускать их на свой чердак. Особенно после того, как ушла мама.
Она: Можно жестокий вопрос?
Он: Да.
Она: Может, она ушла именно потому, что он не замечал людей? Начиная с нее самой?
Он: Нет. И ее, и меня он видел прекрасно. Мы были его частью.
Она: Тогда почему?
Он: Не знаю. На поминках была наша старая участковая. Она помнит папу и маму с тех времен, когда и меня еще не было. Она рассказала мне, как переживала, когда они расстались. И еще...
Она: Что?
Он: Еще она сказала, что когда она пыталась отговорить маму, ты сказала ей только одну фразу: «Он мне ничего не может больше дать». Сильно, правда?
Она: Странно.
Он: А твои тоже разошлись?
Она: Нет. Но лучше бы разошлись. Живут под одной крышей, как звери. Водка, скандалы... А в перерывах молчат.
Он: Понятно.
Она: Он тяжело переживал уход твоей мамы?
Он: Я только теперь понимаю, как тяжело. Но держался молодцом.
Она: Ты тоже сейчас держишься молодцом.
Он: Это потому что ты со мной.
Она: Вот видишь. А ты не хотел, чтобы я приезжала.
Он: Не хотел, чтобы в медовый месяц тебе пришлось выносить судно из-под незнакомого человека. А потом – хоронить его.
Она: Твой отец – это часть тебя. Он не чужой мне.
Он: Знаешь... Так пусто сейчас внутри. Если бросить камень, не дождешься, пока он стукнется об пол. Я как будто ушел вместе с ним.
Она: Я тебя не отпущу. Слышишь!
Он: Да тише ты, руку оторвешь... Я здесь.
Она: Да. Если пойдем, то вместе... Слышишь? Вместе! А это кто?
На экране Он, лет на семь моложе, идет за руку с молодой, симпатичной девчонкой. Лица у них обоих глупые, но счастливые. Совершенно по-театральному идет снег.
