Алекс Хоннольд - Один на стене. История человека, который не боится смерти
Алекса попросили написать личное мнение об этом споре для «Нью-Йорк Таймс». Его статья вышла 20 ноября, через четыре дня после выпуска с Джоном Бранчем. В ней Алекс подошел к скандалу сдержанно и философски. Он написал:
Конечно, я был разочарован тем, что лишился спонсора, тем более что я всегда любил продукты Clif Bar и действительно уважал экологическую активность компании. Мне показалось странным, что после нескольких лет поддержки кто-то в Clif Bar внезапно проснулся и понял, что лазанье без веревки на вертикальных стенах высотой под 600 метров может быть опасно.
Хотя я и не могу ничего поделать, но я тем не менее понимаю их точку зрения.
Алекс процитировал еще одно заявление от Clif Bar: «Мы не хотели подвести черту под спортом или ограничивать спортсменов в их страсти. Мы подвели черту для себя». А затем объяснил: «По сути, это то же самое, что я чувствую, когда лезу фри-соло. Я провожу черту для себя. Спонсоры не имеют никакого отношения к моему выбору или анализу риска».
Алекс закончил статью звучным гимном риску, который составляет основу всех приключений:
Каждый человек должен найти свой собственный предел в риске. Если Clif Bar хочет отойти от края, то, безусловно, это честное решение. Мы же будем продолжать лазать такими способами, которые находим наиболее вдохновляющими, – с веревкой, парашютом или вообще без ничего. Спонсируют нас или нет – горы зовут, и нам нужно идти.
Подавляющее большинство людей, комментировавших действия Clif Bar, даже не будучи скалолазами, пришли к выводу, что компания просто все испортила, выставив себя идиотами. Многие предложили бойкотировать компанию. «Я увольняю Clif Bar за тупость», – написал некий типичный блогер. Тем не менее реакция на статью Алекса была спокойной. Многие его похвалили за сдержанность и великодушие. Вместо провала он вышел сухим из воды.
* * *К концу 2012 года Алекс и Питер Мортимер начали обдумывать идеи съемок подъема на какое-нибудь высотное здание. Как позже сказал Мортимер для журнала Outside: «Мы подумали: может, это будет еще одной крутой идеей?» Алекс согласился.
Соло на небоскреб – не уникальная идея. Уже более десяти лет французский скалолаз Ален Робер делал себе карьеру на фри-соло высоких и знаковых зданий, включая Эйфелеву башню, Сирс-тауэр (теперь Уиллис) в Чикаго и Национальный банк Абу-Даби. Поскольку в большинстве стран подъем на небоскребы вне закона, Роберу постоянно грозил арест прямо в процессе лазанья, что и происходило не раз. Во Франции он стал таким же известным, как и его дерзкие подвиги, однако в США Робер остается малоизвестным.
Американский «человек-паук» Дэн Гудвин в 1980-е годы также сделал себе имя, поднимаясь соло на такие небоскребы, как Сирс-тауэр. К 2012 году его достижения были по большей мере забыты.
Чтобы сделать подъем Алекса оригинальным, Мортимер предложил организовать онлайн-трансляцию. Чтоб, глядя на атлета в режиме реального времени, который может упасть и разбиться насмерть, у зрителей возникала нервная дрожь. Этот ход привлек к участию National Geographic Television. Затем начались поиски подходящего небоскреба. Было очевидно, что для подъема требуется не только разрешение, но и полное содействие со стороны властей. Большинство зданий в США и Европе сразу отметались. Алекс отмечает: «Найти что-то действительно вдохновляющее оказалось поразительно трудно. Здание, возвышающееся над горизонтом, и в самом деле стоит того, чтобы на него подняться».
Алекс и Пит в первую очередь осмотрели самый высокий небоскреб в мире – 828–метровый Бурдж-Халифа в Дубае. «Даже просто разведать его стало стоящим жизненным опытом», – рассказал Алекс в Outside. Все же он решил отказаться от этого варианта: «Бурдж был бы слишком жестким для меня. Это Эль-Капитан среди зданий».
Далее он объяснил более подробно: «На нем есть маленькая трещина, которая образуется по углам здания, но я совсем не могу просунуть в нее пальцы. Вместо этого мне придется хватать щипком противостоящие оконные рамы, которые к тому же довольно покатые и находятся примерно в паре метров друг от друга, что делает подъем очень опасным. В этом здании слишком много всего – сложность, масштаб. Окна сделаны из зеркального покрытия, так что, пока лезешь, смотришь в них, как в зеркало, что тоже по-своему страшно, так как видишь весь город далеко внизу. Я слышал, что в Дубае находятся около 60 из 100 самых высоких зданий в мире. Когда они выглядят сверху как игрушки – это давит на нервы. Плюс видишь свое собственное лицо, потное и напряженное, глядящее прямо на тебя с расстояния всего в несколько сантиметров».
«Это сложное здание. Может быть, когда-нибудь…»
Из Дубая Алекс с Питом отправились в Тайвань, чтобы проверить Taipei-101 высотой 508 метров, который являлся тогда вторым по высоте небоскребом в мире (с 2012 года появились еще два высоких здания – Makkah Royal Clock Tower Hotel в Саудовской Аравии и One World Trade Center в Нью-Йорке, еще два других расположены в Китае и находятся на стадии строительства). Taipei-101, казалось, отвечал всем требованиям. Однако запланированный прямой эфир между Мортимером и National Geographic, который держался в секрете, был отложен на год по причине материально-технического обеспечения и бюрократических проволочек.
Тем временем в июне 2013 года Ник Валленда прошел по канату через ущелье рядом с рекой Литтл-Колорадо в штате Аризона. Событие транслировалось в прямом эфире на канале Discovery с задержкой в 10 секунд на случай непредвиденных событий. Оно имело огромный успех среди СМИ и собрало 13 миллионов зрителей, установив на канале рекорд года. Подъем Алекса на небоскреб обещал быть столь же зрелищным и захватывающим. Все шло по плану, и вскоре National Geographic Television опубликовали новость.
В декабре 2013 года Outside выпустил статью о предстоящем событии. Грейсон Шеффер написал об этом в рассудительном тоне, но название и подзаголовок были классикой звонкой бульварной журналистики: «Алекс Хоннольд не боится небоскребов» и «Самый известный скалолаз будет рисковать жизнью в прямом эфире ради признания во всем мире». Для главного фото Алекс оделся в стиле сталевара эпохи депрессии (имеется в виду Великая депрессия – глобальный экономический кризис в 1930-х годах, наиболее затронувший США, Канаду, Британию, Францию и Германию). Его образ дополняли кепка и комбинезон с подтяжками на оголенном торсе, слева лежала коробка с обедом. Он сидел на балке, и казалось, что под ним в 30 метрах шумит улица. Фотография отдавала дань знаменитому черно-белому снимку под названием «Обед на вершине небоскреба» (авторство которого часто приписывают Льюису Хайну, но на самом деле его сделал Чарльз К. Эббетс). Кадр запечатлел 11 рабочих, беспечно обедающих вместе на балке, на огромной высоте, во время строительства Рокфеллер-центра в 1932 году. В зависимости от вкуса пародию Хоннольда воспринимали либо как остроумную, либо как попсовую. Сам Алекс находит фотографию попсовой, но добавляет: «Я думал, будет забавно нарядиться и сделать вид, что ты актер».
Шеффер спросил Алекса, сколько ему предложили National Geographic за выполнение трюка. Он написал: «Хоннольд не захотел обсуждать конкретные цифры, но сказал, что ему заплатят за проект “намного больше, чем я уже получал за все, что было связано со скалолазанием”».
Ответная реакция на статью в Outside была неоднозначной. Наряду с привычными аплодисментами из кулуаров («Первоклассная цель, Алекс. Браво») встречался также и ропот разочарования. Наверное, впервые за всю карьеру содержательная фраза «продано» теперь была связана с именем Алекса Хоннольда. Один из комментаторов Outside написал: «Хреново то, что величайшему скалолазу среди всех ныне живущих приходится лезть на здание за деньги… Может быть, на это и интересно посмотреть по новостям, но я считаю это изменой по отношению к скалолазам». Другой комментарий: «Это нормально, если он хочет подняться на здание за деньги, но не пытайтесь убедить меня в том, что он делает это по вдохновению».
В начале 2014 года тот же редактор «Нью-Йорк Таймс», который поставит статью о запутанной ситуации с Clif Bar, попросил автора этой книги [Дэвида Робертса] структурировать обзорную статью о том, является ли проект с небоскребом доказательством того, что Хоннольд продался. Я отказался. Когда я написал Алексу на электронную почту, чтобы рассказать ему об этой истории, он ответил: «Я бы не стал возражать, если бы ты взялся за это. Я думаю, достаточно справедливо – принимать критику такого рода проектов. Оживленный спор никогда не повредит». Таким же образом, как он позже поступит с противоречиями в отношении Clif Bar, Алекс приветствовал полемику о том, развращает ли Taipei-101 его ценности, как считали некоторые скалолазы.
В конце концов дискуссии на эту тему приобрели неоднозначный характер. В «National Geographic» начали психовать по поводу стоимости проекта. Когда весной 2014 года NG провела периодическую чистку кадров, новый персонал выразил меньше энтузиазма по поводу подъема на небоскреб, и они прекратили поддержку проекта. Хотя уже до этого Алекс решил игнорировать некоторые их условия. «Они хотели, чтобы я надел парашют, что просто смешно, – говорит он, – я пытался объяснить им, что парашют мне не пригодится. Если я сорвусь, то ударюсь об один из выступающих балконов задолго до того, как он раскроется. Они просто отказывались меня понимать. Буквально помешались на риске. Не хотели, чтобы я погиб в прямом эфире».
