Алекс Хоннольд - Один на стене. История человека, который не боится смерти
В начале 2010 года, хотя они и были влюблены, между ними возникли определенные конфликты и несогласия. «Мне было некомфортно спать в его фургоне, – вспоминает Стейси, – там сложно расположиться. Я ощущала себя грязной, крупной и стесненной». Они спорили об образе жизни. Стейси умеренно употребляет алкоголь, Алекс не пьет совсем. Она наслаждается постоянной социальной жизнью с друзьями, Алекс все еще чувствовал себя неуютно в таких ситуациях. В свою очередь, Алекс думал о Стейси как о недостаточно приспособленной для загородной жизни и волновался, что ее приверженность к медицине может не сойтись с его кочевым образом жизни. Подшучивание на эту тему началось в их e-mail-переписке и превратилось в рутинное поддразнивание. Над всем этим висела вероятность того, что, как боялись многие друзья Алекса, однажды он может разбиться во время фри-соло.
По словам Стейси. «Я сказала: “Если ты однажды умрешь, я смогу полететь в Европу и найти там европейского парня моей мечты“. Он ответил: “Если тебя собьет автобус, я смогу пойти позависать с французскими телочками”».
В течение следующих пяти лет Стейси и Алекс оставались парой. Они обсуждали женитьбу и детей, но на деле не стремились к этому. У них были ссоры и даже несколько разрывов отношений, которые, как оба считали, будут окончательными.
Первая черная полоса возникла в апреле 2010 года, ближе к концу того, что Стейси считала трехмесячным «медовым месяцем», после того как они встретились в Сакраменто прошлым декабрем.
Алекс Хоннольд
Стейси была в Далласе, но ее контракт медсестры заканчивался досрочно, поэтому она планировала переехать в Лос-Анджелес. Мы фактически не расстались, но я подозревал, что она встречалась в Далласе с другим парнем. В Йосемити я надеялся пройти что-нибудь захватывающее, но погода была отвратительной, каждый день шел дождь, все было мокрым. В то же время я знал, что в Лас-Вегасе прекрасная погода. Поэтому я решил попытать удачи на Red Rocks, отличном массиве песчаных скал всего в нескольких милях западнее города.
Мы со Стейси имели неопределенные планы на встречу в Тусоне, когда она ехала из Далласа в Лос-Анджелес. Так что для меня направиться в Вегас было своего рода шагом по направлению к нашей встрече в Тусоне и, как я надеялся, по направлению к сохранению наших отношений.
Из-за погоды я не смог сделать ничего впечатляющего в Долине, поэтому лазал только боулдеры. Если лазать боулдеры слишком много, кожа на пальцах становится ободранной, нежной и бесполезной для лазанья длинных маршрутов. Так что у меня было тоскливое настроение, на вершине которого была Стейси.
Я вырос, читая скалолазные истории Марка Твайта или Доктора Дума. Он был известен тем, что зацикливался на боли, горе и экзистенциальном страдании, которые побуждали его браться за все более и более сложные маршруты. Это не значит, что он был склонен к суициду – на самом деле он называл скалолазание «инструментом для предупреждения самоубийства». Целое поколение молодых скалолазов, включая меня самого, вдохновлялись разными эссе из его коллекции «Поцелуй или убей: признания серийного скалолаза». Если я перечитаю это сегодня, то подозреваю, что увижу притворство за аккуратно созданным образом Доктора Дума. Твайт также написал «Экстремальный альпинизм» – манифест, который в значительной степени определил новый стиль легких и быстрых восхождений типа «ва-банк».
Тем не менее в золотом фонде лучших книг о восхождениях авторы-альпинисты использовали темные мысли и бурные настроения, чтобы описать современные восхождения, особенно – соло. Чувство страха представлено как источник мотивации. В старом выпуске журнала Climbing был длинный рассказ с подробным описанием того, как любовные расставания побуждали к крутым соло-восхождениям. Щекочущие нервы рассказы об эмоционально разбитых мужчинах, рискующих всем в попытке разобраться в своих чувствах.
Это не обязательно что-то суицидальное. Это история о парне, внезапно потерявшем любовь своей жизни. Он просто чуть меньше прочих заботится о своей безопасности и, наконец, делает то, что всегда держал в глубине своего сознания.
Я никогда не испытывал суицидальных настроений. Однако я переживал, пытаясь спасти наши отношения со Стейси тем апрелем. Я определенно проходил черную полосу своей жизни.
В любом случае на первых порах я предполагал по-быстрому остановиться на Red Rocks для несложного соло в сухих, теплых условиях, а затем уже в Тусоне ради основной цели поездки. Я также подумывал о великолепном классическом маршруте Original Route на Rainbow Wall. Фактически он считался самым лучшим из тысячи других на Red Rocks. Original Route расположен в начале Jupiter Canyon и состоит из четырнадцати питчей продолжительного лазанья по массивной, вогнутой стене, похожей на амфитеатр, с большим количеством крохотных зацепок сложностью вплоть до 5.12b. Ключ находится наверху, на десятом питче.
Этот маршрут был впервые пройден в 1973 году с большим количеством ИТО, его оценили в 5.9 А2 (в традиционном лазании с ИТО по системе YDS категории сложности идут от А0 – простейшая – к А5 – самая сложная). Первое восхождение в свободном стиле было выполнено Лео Хенсоном и Дэном Макквейдом. Я пролез этот маршрут онсайт три или четыре года тому назад с Джошем Маккоем, но я был на этом маршруте только раз и определенно не помнил движений.
По дороге в Вегас я обзвонил всех друзей, которых смог вспомнить, чтобы спросить, кто из них хочет полазать на Rainbow Wall. Никого. Все они были заняты и такое прочее. Подталкиваемый своим упадочным настроением, я принял поспешное решение: «Хрен с ним, я все равно это сделаю».
Весь путь по дороге из Йосемити через Неваду я думал о Стейси. Однако с тех пор, как я впервые увидел маршрут, даже прежде, чем залез на него, Rainbow Wall захватила мой разум. Я годами мечтал о фри-соло на Original Route.
Итак, 28 апреля я оказался на стоянке в Pine Creek, стена нависала надо мной. В уме шумел поток из тысячи переплетающихся мыслей. Дул ветер почти штормовой силы, и, хотя это не добавляло мне уверенности, рациональная часть ума была благодарна за то, что, пока я буду лезть по стене, моя кожа будет оставаться сухой и холодной. Затем, как раз вовремя, на мобильный позвонила Стейси. У нас был очень приятный, короткий разговор. Она предварительно подтвердила нашу договоренность встретиться в Тусоне. Внезапно утро в пустыне стало ясным, я почти видел радугу.
Я знал, что испытывать сейчас такую эйфорию к девушке не очень разумно, но я решил что это поможет мне начать прогулку с хорошим настроением и решимостью. Один в каньоне, я слушал пение птиц и звук воды, журчащей по разбросанной гальке. Все эти мелочи внезапно стали значить для меня намного больше. Я ощутил переполняющую меня благодарность за то, что смог оказаться в такое замечательное время в таком прекрасном месте.
Я понимал, что находился в эмоционально неустойчивом состоянии. Однако я хотел сохранить свой душевный подъем, может быть, даже до самого верха маршрута. Я сосредоточился на том, каким захватывающим будет лазанье, насколько я жаждал такого вызова, насколько прекрасен весь сектор. За всем этим чувственным наслаждением плыло настоящее волнение, которое было тем самым «возможно» – возможно, Стейси на самом деле беспокоится обо мне и мы поладим. Мой ум расслоился, словно луковица, в середине которой находилась глубокая тоска, что, вероятно, все кончено.
Я переживал это по дороге к началу маршрута в своем полублаженном состоянии, но, когда уже был на месте, мой ум стал практичен. В итоге мне удалось прекратить следить за настроением и сосредоточиться исключительно на лазаньи. Я знал, что найду свой покой на хитросплетениях движений по углам сложности 5.11+ и в откидках 5.12а. Как обычно, мне потребовалось пройти несколько питчей, чтобы поймать свой ритм, но, как только я начал двигаться, действительно почувствовал себя спокойно. Я плавно двигался от питча к питчу, взбираясь по идеальным углам. Использовать изумительные плоские края, которые попадались по дороге, было одним удовольствием. Я наслаждался своим пребыванием на скале.
Лезть этот маршрут фри-соло после того, как я только раз поднимался на него с веревкой, и то несколько лет назад, было прямой противоположностью суперподготовке, которую я проделал на Moonlight Buttress чуть больше года назад. В некотором смысле я понятия не имел, что я делаю на Rainbow Wall. Кто-то может назвать это безумием. Я предпочитаю думать об этом как о чем-то дерзком. Это определенно заряжало энергией мое приключение. На этот раз я ощущал себя так, будто снова лезу онсайт, только уже без веревки. Мне вспоминались странные движения то здесь, то там, но большую часть последовательностей я открыл для себя заново. Не было никаких сомнений в том, что мое импульсивное восхождение на Rainbow Wall было продиктовано отношениями со Стейси.
Примерно на полпути по маршруту есть ряд простых питчей от 5.4 до 5.8, уходящих вверх и вправо через полки к уютному карнизу на Over the Rainbow Ledge. Здесь мой ум вернулся к реальной жизни со всей той тревогой, которую я вез еще из Долины. К счастью, это помрачение было мимолетным. Довольно скоро я столкнулся с ключом маршрута на десятом питче.
