Борис Чехонин - Журналистика и разведка
Первый предупреждающий об опасности звонок прозвучал, как всегда, неожиданно. Мы сидели втроем в моем кабинете, обсуждая деловые вопросы. Вдруг в дверном проеме появились два молодых человека лет двадцати.
— Разрешите, — обратились они к Дамиру, — поговорить с вами срочно в коридоре. Не хотим мешать остальным.
Мне просьба не понравилась. Но Дамир без колебаний вышел с посетителями из кабинета. Спустя несколько минут до нас донеслась какая-то возня.
— Что за шум? Сходи посмотри, что творится там, — попросил я Магомеда.
Он сначала не придал значения происходящему, но потом все же решил проверить причины нарастающей возни.
— Возьми на всякий случай газовый баллон, — предложил я. — Он не подведет — купил в Бангкоке на распродаже имущества американской армии.
— Что вы, Борис Иванович, какую опасность для Дамира могут представить эти сопляки!
Магомед ушел, но шум все усиливался. И вдруг раздался крик Магомеда: «Где мой нож?» Пришлось выйти в коридор с газовым баллоном. Картина представилась весьма неприглядная. На лестничной клетке шло настоящее побоище. Пять молодых людей избивали ногами лежащего вице-президента фирмы — избивали молча и беспощадно. Удивительным было то, что сам избиваемый не кричал и не звал на помощь. Заработал армейский газовый баллон. Американская техника не подвела. Ко мне бросились двое — с явной целью присоединить пожилого спасителя к Дамиру. Но мощная желтая струя заставила их остановиться. Драться стало невозможно. Газ сразу заполнил легкие разгоряченных, запыхавшихся людей. Пятеро бросились к выходу. Когда мы с Магомедом выбежали вслед за ними в Чистый переулок, он был уже практически «чист». Перед нашим носом набирала скорость иномарка без номеров.
В последующие дни мы были во всеоружии, ждали повторения набега. Но «разборка» не повторилась. Повторилось другое — неистребимое желание быстро разбогатеть окончательно пересилило у Дамира соображения здравого смысла. Он ушел из туристической фирмы и занялся торговлей продуктами. Через год Дамира нашли повешенным в служебном кабинете. Говорят, задолжал партнерам по бизнесу пятьдесят тысяч долларов, не сумел вернуть и кто-то помог ему распрощаться с жизнью. Жалко парня, жалко его маленькую дочку, оставшуюся сиротой. Мы с Магомедом были к нему привязаны. Магомед доказал свои чувства на деле — оплатил похороны, поддержал материально родителей безвременно ушедшего из жизни единственного сына. Он сумел также найти достойную замену Дамиру для нашей фирмы. Ей оказалась милая, красивая женщина по имени Наргиз. Она также, как и ее предшественник, искусно управляла финансовыми и рекламными делами нашей компании. В этом ей помогали не только броская восточная внешность, которая сразу же брала в плен почти любого мужчину из зарубежных туристических фирм, но и природный ум, смелость в поисках новых возможностей расширения бизнеса и главное — присущая женственность, не утраченная в жесткой деловой конкуренции.
Туристический бизнес, особенно когда вы отправляетесь за рубеж во главе группы «челноков», в короткий срок открывает глаза на многое, и в первую очередь на социальные болезни нынешней России и сопредельных стран. Прежде всего, кто были они, «челноки», — не сегодня, когда их число значительно поубавилось после финансового обвала 1998 года, а в мое время в начале девяностых прошлого века? Отнюдь не профессионалы торговли. Большинство из них безработные учителя, врачи, инженеры, все, кого заставила вступить на такую тропу суровая жизнь. Да и как прокормить семью на нищенскую заработную плату, даже если ты имеешь работу? Выбора нет: если хочешь выжить, становись тем, кого в старом социалистическом прошлом относили к категории спекулянтов. За это раньше сажали, как моего ташкентского спутника по пути в Нью-Йорк. При Ельцине смекнули, что «спекуляция» не только не противоречит новому «демократическому» строю, но и выгодна ему. Не надо беспокоиться о своевременной выплате заработной платы, о ее регулярном повышении в условиях безудержной инфляции. Это же с неба свалившееся для государства везение — почти половина населения страны кормит сама себя! Что касается туристических фирм, то челночный бизнес для них также был манной небесной — приток «туристов» в Польшу, Китай, Турцию, Таиланд и даже в ряд западноевропейских стран практически не иссякал. Но проблем, конечно, хватало.
Американским и прочим западным фирмам вряд ли понять такие проблемы, да у них и нет подобной формы «туризма». Скажем, туристская группа набрана, стоимость поездки оплачена. Но это не значит, что группа выедет в назначенный срок. У ряда ее членов нет зарубежных паспортов. Наша задача обеспечить их необходимыми документами, естественно, не бесплатно. Нормальная процедура оформления паспорта занимает месяц и больше. Группа не в состоянии столько ждать выезда. Действуем через свои каналы. Взятка сотрудникам ОВИР или коммерческих фирм, связанных с МИДом, — и паспорта сделаны максимум через неделю. Так, по крайней мере, было в начале 90-х.
Следующий этап — авиа- или железнодорожные билеты. Купить их обычным путем практически невозможно. В кассе или агентстве у фирмы должен быть «свой человек». Снова взятка — и билеты в кармане. Конечный пункт путешествия — Стамбул. Но мы не летим, а едем поездом через Румынию и Болгарию. Далее бессонная ночь автобусом в Турцию через границу. Утомительно, трудно, но «челноки» — люди в большинстве молодые. А главное так намного дешевле. На Киевском вокзале в Москве группа рассредоточивается по своим купе. На столиках у окон немедленно появляются водочные бутылки. Как не выпить за знакомство и за коммерческий успех! К вечеру многие уже на бровях. Но не руководитель. Для него это сложная задача остаться на ногах. С одной стороны, надо заглянуть в каждое купе, проверить все ли в порядке, договориться с туристами о выборе старосты группы, выпить стопку-другую нельзя обижать своих спутников-клиентов. С другой стороны, надо не перебрать — впереди до глубокой ночи еще много разной работы.
Утро следующего дня многие встречают за «лечебным» бокалом. Как иначе прогнать головную боль тем, кто вчера злоупотребил? Постепенно алкогольный загул сменяют заботы — приближается молдавско-румынская граница. Главная проблема: удастся ли договориться с таможенниками и провезти деньги? По правилам туристу полагалось иметь при себе не более пятисот долларов. На эту сумму не купишь в нужном количестве товар. Денег поэтому у каждого значительно больше, как правило несколько тысяч. Таможенникам это прекрасно известно. Изъять валюту в пользу государства для них не представляет труда. Но от этого не получишь пользы. А у тебя нищенская заработная плата и большая семья. Отсюда вытекает нелегкая задача: порядок соблюсти и капитал приобрести. Иногда для отчетности таможенники проявляют «бдительность», отбирая у туристов денежные «излишки». Начинающие челноки вынуждены возвращаться домой, не солоно хлебавши. Опытные — у них в Стамбуле налаженные контакты — едут дальше. Им поверят в долг.
Чтобы не было проколов, на пограничной станции руководитель и староста группы отправляются на переговоры. Время есть, поезд стоит несколько часов. Состав меняет колеса, предстоит переход с широкой на узкую колею. Миссия представителя фирмы — продемонстрировать дипломатическое искусство, внушить доверие таможенникам, дескать, все останется между нами, и вручить им нужную сумму дани. Староста выполняет контрольные функции: следит, чтобы руководитель не завысил в разговоре с туристами переданную сумму и не присвоил разницу.
На румынской и болгарской стороне таможенный досмотр мягче. Там отделываемся блоками сигарет. Можно не давать и их. Но что не сделаешь ради былой «братской дружбы». В маленьком уютном болгарском городке Русе нас ждет комфортабельный автобус. До заката несколько часов, по пути любуемся горным пейзажем и чудесными домиками городов и сел, пока все не тонет в ночной темноте. Турецкая граница встречает нас морем неона, западным великолепием магазинных витрин, в которых выставлены беспошлинные товары.
На рассвете за окнами автобуса всплывают мечети Стамбула. Короткая остановка в гостинице, простенький завтрак — чашка кофе, кусочки масла и мармелада. Чтобы создать ощущение сытости, налегаем на вкусный турецкий хлеб, благо он на столах в избытке. Девять часов утра — и туристов сдуло как будто ветром. Дорога каждая минута. Необходимо закупить товар, перевезти его в гостиницу, договориться о хранении огромного багажа. Да мало ли чем предстоит заняться в три дня, отпущенные программой! Тут уж не до знакомства с достопримечательностями, сохранившимися со времен древней Византии, или современным городом-гигантом с его знаменитыми мечетями, серебристой лентой Босфора, утопающими в зелени особняками и известным на весь Восток гигантским рынком.
