Владимир Муравьев - Московские легенды. По заветной дороге российской истории
Для постройки дома-атомохода был снесен целый квартал между Большой Лубянкой, Сретенским переулком и Милютинским переулком, плотно застроенный и до 1920-х годов плотно заселенный. В XVII веке здесь были владения князей Ромодановских, в XVIII веке — князей Голицыных, после 1812 года владельцами участков и домов этого квартала становятся купцы. В конце XIX — начале XX века здесь находились лавка турецких шалей, магазин белья и вышивок «Белый лебедь», меховой салон, модный магазин, торговавший парфюмерией, «Итальянский магазин» шляп, мушкетерок и картузов из итальянской соломки, антикварный магазин, оружейный магазин, булочная и пекарня Ивана Чуева и одна из 88 имевшихся в Москве молочных Чичкина, были также меблированные комнаты «Бельвю» и «Слава». В 1920-е годы по адресу Большая Лубянка, дом 20 находилась редакция журнала «Медицинский работник», в котором было напечатано первое крупное произведение М. А. Булгакова «Записки молодого врача». Снос прежней застройки под возведение дома-атомохода расширил короткий — всего в два дома — Сретенский переулок до небольшой площади и открыл вид на Малую Лубянку и Милютинский переулок.
В правом, смотря от Большой Лубянки, углу образовавшейся площади стоит большой пятиэтажный респектабельный жилой доходный дом, построенный в 1904–1905 годах по проекту архитектора В. В. Шауба (1861–1934) для одного из крупных страховых обществ. Он занимает конец квартала, выходит на три улицы и имеет три адреса: Малая Лубянка, 16, Сретенский переулок, 4, Милютинский переулок, 11. Уже по одному этому можно судить о его величине.
В 1919–1922 годах в этом здании помещалось РОСТА — Российское телеграфное агенство, организация, в задачу которой входили сбор и распространение информации, а также пропагандистская и агитационная работа в самой разной форме. При агентстве существовали литературный, театральный, художественно-изобразительный отделы. Последний выпускал плакаты, художественно оформленные лозунги и — великолепное изобретение тех лет — «Окна сатиры РОСТА» — плакаты ручной работы, мгновенно откликавшиеся на злобу дня, снабженные хлесткими подписями чаще всего в форме народного раешника. По сути дела, это было возрождение в современной форме традиционного лубка. У «Окон РОСТА», развешенных по Москве в пустых витринах магазинов, постоянно толпились люди, и наиболее удачные подписи быстро распространялись московской молвой.
А. А. Дейнека. Владимир Маяковский в РОСТА. 1941 г.
Своей популярностью «Окна РОСТА» главным образом обязаны литературному и художественному таланту В. В. Маяковского. «Сделал тысячи три плакатов и тысяч шесть подписей», — подводит Маяковский итог своей работе в РОСТА в автобиографии.
Созданные им гротескные образы персонажей агитационных плакатов, как положительных — рабочего, крестьянина, красноармейца, красного командира, так и отрицательных — буржуя, кулака, спекулянта, белого генерала, деятелей Антанты, — стали классическими и в сознании нескольких поколений существуют именно такими, какими были нарисованы Маяковским. Само помещение РОСТА и работа в нем — великолепная и характерная картина эпохи.
На доме РОСТА Сретенский переулок кончается и упирается в перпендикулярный ему Милютинский. Этот переулок называется Милютинским с XVIII века, по фамилии жившего в нем в те времена домовладельца. (В 1927 году переулок был переименован в улицу Мархлевского. Юлиан Мархлевский (1866–1925) — польский коммунист, деятель международного рабочего движения; живя с 1918 года в Москве, он часто выступал в Клубе польских коммунистов-политэмигрантов, который находился тогда в этом переулке в доме № 16. В 1994 году переулку возвращено его историческое название.)
Среди прихожан и вкладчиков Сретенского монастыря «дворяне Милютины» значатся с XVIII века. Родоначальник дворянского рода Милютиных — Алексей Яковлевич Милютин — колоритная фигура петровской эпохи. Его дед был слугой при дворе царя Михаила Федоровича, отец занялся предпринимательством: будучи «у государевых рыбных промыслов», поставлял рыбу из Астрахани и Нижнего Новгорода к царскому двору. Сам же Алексей Яковлевич в своей деятельности совмещал службу при дворе и купеческие операции. При Петре I и его наследниках он служил комнатным истопником, одновременно в 1714 году завел в Москве шелковую мануфактуру. Милютин приобрел землю на Лубянке, где прежде был Казенный полковой двор Семеновского полка, переведенного в Петербург, выстроил обширное каменное здание для фабрики и поставил вокруг своих владений каменную ограду. Когда в 1721 году купцам-заводчикам разрешили покупать села с крестьянами, одним из первых этим правом воспользовался в 1740 году А. Я. Милютин, продолжавший числиться комнатным дворцовым истопником. Императрицей Анной Иоанновной он был пожалован грамотою на дворянство с гербом. Мануфактура Милютина оставалась крупнейшей в Москве в течение всего XVIII века.
Фабрика Милютина занимала нынешние домовладения № 14 и 16. Здания под этими номерами в основе своей сохранили постройки XVIII века. В начале XIX века они были перестроены под жилые дома, в которых проживали потомки фабриканта, а также сдавались квартиры жильцам. Из потомков А. Я. Милютина наиболее известны генерал-фельдмаршал, военный министр Д. А. Милютин и Н. А. Милютин — деятель крестьянской реформы 1861 года.
1 декабря 1873 года в милютинском доме № 14 родился Валерий Яковлевич Брюсов — поэт, основоположник и вождь русского символизма, чьим творчеством в истории русской литературы началась эпоха, называемая теперь Серебряным веком.
В судьбах Брюсова и первого владельца дома, в котором он родился, фабриканта петровского времени, есть одна общая черта: оба они в цепи поколений своего рода сделали решительный шаг в сторону и «выломились» из семейных традиционных профессий, понятий и образа жизни. То, что Брюсов родился в Милютинском переулке, в наемной квартире, а не в фамильном доме (а он имелся), уже само по себе было первым шагом «вылома».
Дед Брюсова Кузьма Андреевич был крепостным крестьянином на оброке и занимался торговлей, в начале 1850-х годов он выкупился на волю и записался в купеческое сословие. Это был типичный купец старого закала: хваткий в торговле, деспот в семье, требовавший, чтобы сын продолжил его дело — торговлю пробками, на котором он сколотил «умеренное», по оценке Брюсова, богатство. При этом, как пишет Брюсов в своих воспоминаниях о деде, «читать он умел и охотно перечитывал разрозненный том Четьиминей и еще какие-то издавна бывшие у него книги. Писать он так и не научился, лишь с трудом, каракулями подписывал свою фамилию».
Единственный сын Кузьмы Андреевича — отец поэта — Яков Кузьмич оказался по своему характеру и интересам человеком другого склада. Приставленный к делам семейной торговли, он тяготился этими занятиями и время от времени вступал с отцом в конфликты. «Но тут подошли 60-е годы, — пишет В. Я. Брюсов, рассказывая об отце в автобиографической повести „Из моей жизни“. — Движение это мощно всколыхнуло стоячую воду обывательской жизни. Молодежь стала зачитываться Писаревым. К этому времени относится основание моим отцом и товарищами какого-то самообразовательного общества. Они издавали и рукописный журнал, который назывался „Свобода“. Тогда же отец пытал свои силы в литературе. Он писал статьи, повести, стихи. Кое-что было позднее напечатано (без полной подписи) в мелких газетах. Тогда же отец задумал поступить в какое-нибудь высшее учебное заведение. Года два готовился он, потом поступил в Петровскую академию… Впрочем, он пробыл там недолго…»
Далее Брюсов описывает историю женитьбы отца. Родители выбрали ему, как водилось в их кругу, невесту из купеческой семьи с хорошим приданым, но он объявил, что женится по своему выбору. Избранница Якова Кузьмича — Матрена Александровна Бакулина — тоже была из купеческой семьи. «Моя мать, — сообщает Брюсов, — познакомилась с отцом уже не молодой, лет 23–24-х. Конечно, отец начал „развивать“ ее. Поженились они в 1872 г.». Женитьба Якова Кузьмича привела к временному разрыву с отцом. В. Я. Брюсов рассказывает о его причинах и дальнейшем развитии событий:
«Мать моя была из семьи очень небогатой, у нее было пять сестер и братьев, так что ни на какое наследство надеяться было невозможно. Отец ее был человек с коммерческой точки ненадежный. Он арендовал землю, занимался сельским хозяйством и едва сводил концы с концами. На этот раз дошло до полного разрыва. Отец ушел из семьи, нашел место в суде на 20 р. в месяц. Он рассказывал мне, с каким внутренним самоудовлетворением отказывался он от взяток и благодарностей. Впрочем, служба отца продолжалась недолго, дед, до безумия любивший своего единственного сына Яшу, сам пришел к нему мириться. Отец вернулся в прежнее дело». Уйдя из отцовского дома, отец Брюсова снял квартиру в Милютинском переулке, где и родился его первенец. «Имя дали мне нарочно необычное — Валерий», — замечает Валерий Яковлевич.
