Юлия Идлис - Рунет. Сотворенные кумиры
«Дорогой френд (невзаимный), — пишет Сталику в открытом посте пользователь под ником revnivez. — Пару лет назад я имел неосторожность сунуться в твое говеное сообщество, чтобы поделиться простеньким рецептом приготовления курицы. За сие скромное деяние я был смешан с говном твоими говнопоклонниками и, что самое интересное, тобой лично. Понятное дело — куда уж там черни подноготной лезть со своими дерьмовыми рецептами в общество интеллигентных людей. Внимание, как грится, вопрос: какого хрена криворукий повар-самоучка зафрендил простого смертного человека?»
В комментарии, написанном, кстати говоря, давним врагом Сталика — пользователем из Кагалыма под ником d_a_z_bastard, тайна разъясняется: «он френдит всех, кто когда-либо его потоптал, в отдельную группу и постит для них всякую хероту».
У Сталика в блогах есть многочисленная группа поклонников и не менее многочисленная группа врагов. И в том и в другом случае отношения между ними взаимные. Для группы друзей Сталик постит свои лучшие рецепты, рассказы и соображения о еде; друзья готовят по его рецептам, благодарят, спрашивают его совета и ценят его литературно-кулинарный талант, в самом деле редкий в гастрономическом сегменте Рунета. Для группы врагов Сталик изобретает не менее изощренные посты — сплошь состоящие из самых разнообразных цветистых инвектив. Враги в долгу не остаются — причем некоторые (как уже упомянутый d_a_z_bastard) поливают его грязью в своих блогах и в разных кулинарных сообществах почти с самого появления журнала stalic в 2005 году.
Среди этих врагов есть и довольно известные личности — скажем, художник-иллюстратор Владимир Камаев, пишущий под ником Soamo, или Максим Кононенко. «Мой любимый юзер Сталик не перестает удивлять. Например, недавно он сделал себе в ЖЖ группу “врагов сталика”, добавил в друзья, и постит туда подзамочно вот такое», — пишет в октябре 2008 года Soamo.
Дальше идет скриншот длинного подзамочного поста в ЖЖ stalic, начинающийся словами: «Добавил новую козлодаразину — postoronni. Хехехе! Слушай, козлодаразинка, а ты не знаешь часом, откуда я вообще узнал про твоего дружка, о судьбе которого ты так печешься и сожалеешь, что я выпинул его кованым сапогом даже из петушиной группы козлодаразин? Будешь смеяться, но я не знал про это говно ровным счетом ничего, пока оно не начало вонять зачем-то в мою сторону. Вот и о тебе ничего не знаю, кроме того, что и ты заслуживаешь постоять у позорного столба! Добро пожаловать, так сказать!» Soamo добавляет: «Эти записи можно видеть только открыв жж Сталика (и будучи в списке его врагов). Гений, я считаю. Мне бы вот и в голову не пришло».
Несколько постов этой же антивражеской ЖЖ-стратегии Сталика посвятил и Паркер. В октябре 2008 года он пишет: «Говорят, что самые отмороженные антисемиты — это сами евреи. Быть может. Ведь, замечу, никто никогда не писал Сталику: “Обезьяна черномазая, пиздуй назад в свой Узбекистан. Понаехали тут”. Нет, наоборот — все с уважением. Талантливый кулинар и все такое. Человек-мудак, но с кем не бывает — это же не национальное, а человеческое свойство. Однако же сам кулинар от этих телячьих нежностей свободен. “Колбасный эмигрант”, например. Максим Юрьевич Соколов в подобном случае наверняка бы сказал: “Чья бы коровамычала”».
Паркер тоже постит скриншоты, демонстрирующие удивительное красноречие Сталика в адрес тех, кого он считает врагами: «Бить ущербное животное, и без того наказанное богом, для меня — нехорошо. От меня должно исходить добро, только добро, добро. И сейчас я сделаю доброе, разумное, вечное. Пообещаю тебе, жирная свинья паркер, что никогда в жизни не притронусь к твоему вонючему организму, даже бейсбольной битой. Чтобы не зашкваритъся».
Враги Сталика не скупятся на мат, обидные эпитеты и оскорбления — правда, проигрывая ему и в изобретательности, и в красочности языка. Иногда скриншоты подзамочных записей в журнале stalic, которые они вывешивают у себя, собирают хор возмущенных комментариев от людей, которые раньше знали Сталика исключительно по книге «Казан, мангал.», офлайновым публичным выступлениям (на радио и по ТВ) и восторженным отзывам тех, кто ел или готовил по его рецептам. Мол, как это так: повар — и вдруг из него брызжет такая злоба!
У самого Сталика есть на этот счет собственное мнение: он считает, что находится на войне и воюет за правое дело. А тут уж все средства хороши.
Очень часто мне приходится слышать: «повар должен быть добрым». Я понимаю, что этот «добрый повар» никем, кроме как ленивыми и безрукими домохозяйками, не востребован. Им не хочется повышения стандартов, им ни к чему менять положения дел, когда «просто добавь воды» или «насыпь из коробки и включи телевизор», и поэтому проповедь хорошей еды им скучнее партсобрания. Им по душе, когда натереть на терке, залить майонезиком и поставить в духовку. Еще милее их сердцу тот «добрый повар», что призывает утолить голод хрючевом фастфуда. И уж совсем дорог их сердцу тот, кто написал на обратной стороне коробки «готово к употреблению, годно до скончания века». Их много. Они размножаются. По воскресеньям их дети выбирают там, где «весело и вкусно», в остальные дни они нарезают колбасу, рассыпают по чашкам корм из коробки, что-то трут на терке и заливают кипятком.
Поэтому на кухне реальной жизни доброта правомочна только в одном направлении — по отношению к едоку, по отношению вон к тому вялому мальчишке, который уже начал приобретать дряблую фигуру колобка и чье лицо отдает нездоровым румянцем, но не может быть никакой доброты к кухонным лабухам или корпорациям, выпускающим хрустяще-сочную дрянь в разноцветной упаковке!
Что касается «медиакулинаров», журналистов, пишущих о еде и ресторанных критиков, то каждый из нас, если его совесть на месте, просто обязан понять: он на передовой. Противник, увы, многократно сильнее. На одной чаше весов многомиллионные рекламные бюджеты и сети джанкфуда, массовое оболванивание и утрата культуры еды, а на другой — кусачие цены в ресторанах с мало-мальски приличной кухней! И ни одна из этих чаш не спешит склониться в нашу сторону. Мы просто находимся по другую сторону каждодневного выбора.
<.>
И нам остается только облачиться в латы кухонных фартуков, вооружиться копьем собственного примера, взгромоздиться на старую клячу пропаганды и. убеждать, уговаривать, тянуть за руки, взбираться на заборы и размахивать флагами, разбрасывать листовки и бросаться под колеса.
Да, мы — донкихоты, да, мы боремся с ветряными мельницами и обречены быть побежденными в большинстве случаев. В большинстве, но не во всех!
Мне дорога любая победа на этом пути, пусть и самая маленькая. Я готов обнять каждого, кто повторит седую мудрость: «Ты лучше голодай, чем кушать что попало». Я назову братьями всех, кто в ближайшие выходные купит свежего мяса и возьмет в руки нож. Я буду век благодарен любому, кто при строительстве нового ресторана станет думать не только о выгоде.
Из журнала stalic, 8 октября 2008
— Когда я задавала поиск по блогам на имя «Сталик», мне в числе прочего попадались посты людей, которые писали: мол, мы со Сталиком поссорились, он меня зафрендил и теперь пишет на группу врагов матерные мерзости. Это правда? — на самом деле я немножко лукавлю. Первый из серии «скриншотов» я увидела в своей собственной френдленте — это был пост Паркера — и не поверила своим глазам.
Мы сидим у Сталика дома, обедаем, обсуждаем секреты его кулинарного мастерства — и у меня в голове не укладывается, что передо мной тот же самый человек, который написал: «Здесь людей кормят, а пердящих и смердящих свиней пинают по брюху. Пнул бы по яйцам, да гдеуж там — сплошные кастраты среди вас, козлодаразин!»
Сталик некоторое время молчит, потом неохотно улыбается:
— Вам это непременно надо?
— Это ведь часть картины, — начинаю оправдываться я — и перед ним, и перед тем образом остроумного, ироничного и гостеприимного Сталика, который сложился у меня к этому времени. — Я просто хочу разобраться. У всех блогеров, с которыми я разговаривала, есть какие-то свои механизмы «обороны». Кто-то просто расстраивается на целый день из-за негативного комментария; кто-то немедленно банит; кто-то вступает с обидчиком в матерную переписку. Мне кажется, это важная часть блогов как таковых — как взаимодействовать с неприятными вам людьми и текстами.
Сталик снова молчит, потом аккуратно произносит:
— Ну, никто же не бог.
— Разумеется.
— Попробуйте, — говорит он, показывая на стол, где уже стоит чай с орехами и сухофруктами. — Вот это фисташки, которые настоящие фисташки.
— Вы знаете секретные места в Москве, где их продают?
