Стефан Кларк - Англия и Франция: мы любим ненавидеть друг друга
Первая мировая война
Over the Top, Arthur Guy Empey, 1917
Goodbye to All That, Robert Graves, 1929
Tommy Atkins at War, James A. Kilpatrick, 1914
Les Silences du Colonel Bramble, Andre Maurois, 1921
The Last Fighting Tommy: The life of Harry Patch, Harry Patch and Richard van Emden, 2007
Вторая мировая война
Allies at War, Simon Berthon, 2001
Marthe Richard: L’aventuriere des maisons closes, Natacha Henry, 2006
The British Channel Islands under German Occupation, 1940–1945, Paul Sanders, 2005
Послевоенный период
Talk to the Snail, Stephen Clarke, 2006
Les Carnets du Major W. Marmaduke Thompson, Pierre Daninos, 1954
Loi n° 94-665 du 4 aout 1994 relative a l’emploi de la langue francaise, Jacques Toubon, 1994
* * *Особая благодарность команде Crimee за тысячу лет терпения, прежде всего N., иначе я не выиграл бы все эти битвы.
Спасибо моему редактору, Селине Уокер, за ее историческое чутье, которое выразилось в постоянном напоминании мне о сроках сдачи рукописи.
И всем сотрудникам Susanna Lea, без которых вся эта история была бы невозможна.
Примечания
1
Близ селения Азенкур 25 октября 1415 года в ходе Столетней войны войска английского короля Генриха Пятого разгромили большее по численности французское войско. — Примеч. пер.
2
В оригинале My kingdom for a Norse. Автор обыгрывает слова My kingdom for a horse (в русском стихотворном переводе Я. Г. Брянского: «Полцарства за коня!») короля Ричарда из трагедии Шекспира «Король Ричард III». — Примеч. пер.
3
Французы чаще запоминают не имя девушки, а ее внешность. — Здесь и далее без пометы о принадлежности приводятся комментарии автора.
4
Ковер из Байё — памятник раннесредневекового искусства. Вышивка на льняной ткани при помощи шерстяных нитей разного цвета. Это «сценическое действо» свыше 70 м в длину и 50 см в вышину воссоздает историю завоевания Англии Вильгельмом Завоевателем. — Примеч. пер.
5
Хотя, конечно, с тех пор немало бастардов занимали монарший престол в европейских странах.
6
178 см.
7
Около 132 см. — Примеч. пер.
8
Значит, точно не француз.
9
Эрл — титул высшей аристократии англосаксонской Британии в XI веке. — Примеч. пер.
10
«Я ни о чем не жалею» (фр.) — знаменитая песня Эдит Пиаф.
11
Автор обыгрывает фамилию графа Wido (Видо) и название оперетты Франца Легара Merry Widow («Веселая вдова»). — Примеч. пер.
12
Позже Вильгельм, когда отправился на завоевание Англии, придумал еще более дурно пахнущее, чем кожевенный промысел, занятие — охрану выброшенных на берег китов до его возвращения домой.
13
Разумеется, за исключением редчайшего случая, когда одному из них пришлось проткнуть копьем ничего не подозревающего противника из-под моста.
14
Для французов наполовину кениец, наполовину ирландец Барак Обама тоже стал англосаксом в ту самую минуту, когда его избрали президентом США.
15
А в культурном плане, как утверждают высокомерные южане, еще на несколько веков.
16
Трейнспоттер — человек, хобби которого — отслеживать поезда и записывать номера локомотивов. — Примеч. пер.
17
Вы говорите…? (фр.) — Примеч. пер.
18
Пиджин — вторичный язык, возникший в условиях межъязыковых контактов; использует лексику одного языка и грамматику другого. — Примеч. пер.
19
Великая хартия вольностей — грамота, подписанная в 1215 году королем Иоанном Безземельным под давлением восставших баронов; ограничивала королевскую власть и предоставляла более широкие права крупным феодалам; основной массе английского народа — крепостному крестьянству — не дала никаких прав. — Примеч. пер.
20
Томас Бекет — архиепископ Кентерберийский, одна из ключевых фигур английской истории XII века; вступил в конфликт с Генрихом II и был убит по наущению короля на ступенях алтаря Кентерберийского собора. — Примеч. пер.
21
Ричард I Львиное Сердце — английский король из династии Плантагенетов, правивший в 1189–1199 годах. — Примеч. пер.
22
Роберт I Брюс — король Шотландии (1306–1329), один из величайших шотландских монархов. — Примеч. пер.
23
Королевы не допускались к английскому трону вплоть до 1553 года, когда на престол взошла Мария Тюдор.
24
То, что оно к тому же сложно в написании, их совершенно не смущало, поскольку почти никто из них не умел писать.
25
Антиохия-на-Оронте — город в древней Сирии, на юге современной Турции. — Примеч. пер.
26
Римский вал — древнеримская стена, созданная для защиты северных границ Англии от нападения кельтских племен; Уилтшир — графство на юге Англии. — Примеч. пер.
27
26 Wood (англ.) — лес. — Примеч. пер.
28
Франция еще не создала свою превосходную систему здравоохранения.
29
«Бог и мое право», не так ли? — Примеч. пер.
30
Это англо-нормандское имя в переводе означает «Башковитый» и не имеет ничего общего с размером яичек.
31
«Черная смерть» — название чумы в Европе в XIV веке. — Примеч. пер.
32
Луковый суп (фр.) — Примеч. пер.
33
Тогда как его любимым блюдом были, разумеется, лягушки. Хотя в XIV веке слово «лягушатник» еще не использовалось как оскорбление в адрес французов — его обычно удостаивались живущие на болотах голландцы.
34
В те времена Церковь, похоже, куда более либерально трактовала те из десяти заповедей, что имеют отношение к убийствам и кражам чужого имущества.
35
Средневековый французский термин gent d'armes дал рождение современному «жандарму».
36
Мне нравится это «снова»: звучит так, будто Господь включил солнце назло французам.
37
Этот девиз принца Уэльского живет и поныне, хотя все последующие принцы не позаимствовали у короля Богемии привычки сражаться на привязи и вслепую. Не считая приватных вечеринок, само собой.
38
Игра слов: burger — бургер, булочка (англ.); burgher — бюргер, зажиточный горожанин (англ.). — Примеч. пер.
39
Современное правописание: «in all the grammar schools of England, children leave French and learn in English». — «Во всех средних школах Англии дети бросают французский и учатся на английском». — Примеч. пер.
40
Наиболее точный перевод: «Пусть стыдится подумавший об этом плохо».
41
«Бог и мое право» (фр.) — Примеч. пер.
42
Версия, будто виной тому была забастовка французских докеров, не соответствует действительности.
43
После Ватерлоо, разумеется. Креси и Трафальгар французы благополучно забыли, а неудачу Наполеона в России считают стратегическим отступлением; нацистскую оккупацию они вообще не рассматривают как поражение — для них это был скорее период ожидания победоносного возвращения Шарля де Голля.
44
Бернард Корнуэлл (р. 1944) — английский писатель и репортер, автор исторических произведений, в том числе романа «Азенкур». — Примеч. пер.
45
Вопреки расхожему мнению, Генрих произносит свою знаменитую речь — «Что ж, снова ринемся, друзья, в пролом…» — вовсе не перед Азенкуром. Судя по тому, что видно на экране, эти слова он говорит при осаде Арфлёра, имея в виду проломы в крепостных стенах города. Вот почему он добавляет, что в случае поражения «…трупами своих всю брешь завалим». (Пьеса Шекспира «Генрих V» здесь и далее цитируется в переводе Е. Бируковой — Примеч. пер.)
