Александр Молчанов - Письма бунтующего сценариста. Заметки о сценарном мастерстве
***
Наши сценаристы любят пожаловаться на то, что мудаки-продюсеры портят их прекрасные творения и не дают возможности развернуться во всю ширь. И что мол, если бы нам бы на HBO, да нам бы их бюджеты, да нам бы их прекрасных, умных и образованных продюсеров, так мы бы тут уж ого-то!
Так вот, парни. Есть подозрение, что наши акулы-продюсеры – детки в песочнице по сравнению c западными. В том числе и по части душения прекрасных порывов. И творческие самовыражения сценаристов, надо думать, находятся у них не в самом высоком приоритете.
На том же HBO даже читать не стали сценарий «Mad men», написанный их штатным сценаристом Мэттом Вайнером. Я уж не говорю про «Отчаянных домохозяек», от которых все каналы года три отбрыкивались кто как мог. А чувака, который заказал пилот «Lost», вообще за это уволили – мол не фиг тратить деньги госдепа на духовные терзания…
Однако же есть у них и «Лост» и «Домохозяйки» и «Mad Men». Видно, не в продюсерах тут дело.
***
Чего хочет зритель от фильма (если его спросить): логика, глубина, философия, увлекательность, достоверность, поучительность, патриотизм, духовность.
Чего хочет зритель от фильма (если заглянуть ему в башку): стрельба и сиськи!!! а лучше всего – стрельба по сиськам! Или стреляющие сиськи!
***
Полночи думал о Канте. Ощущение от всех прочитанных за последние два года философских трудов такое, достоевско-школьническое. Сразу хочется со всеми спорить и исправлять карту звездного неба. К чему лукавить – вообще вся философия кажется ошибочным, ложным путем (недаром Максим Горький, когда в юности начитался философских трудов, то сошел с ума и пытался наложить на себя руки). Попыткой выстроить методологию на основе поступающих в случайном порядке бессмысленных данных. Дескать, выводы ошибочны, но методология пригодилась последующим поколениям. В таком случае, чем философия лучше астрологии? Ведь там тоже была методология, которая позже использовалась астрономами? Чем астрологи хуже Платона?
Философия как наука прекратила свое существование тогда, когда появилась психология (примерно в 60-х годах 19 века). Смотрю я своим незамутненным взглядом неофита и недоумеваю – нет ни одной философской проблемы, которую не могла бы объяснить психология. Не разрешить, а объяснить, почему нас вообще парит эта проблема. И Платона с его понятием равенства, якобы прихваченном душой то ли из прошлой жизни то ли из иных миров. И Канта с его категорическим императивом. Откуда человек берет понятие о том, что человек всегда цель и никогда средство? Откуда-откуда! Да уж не из звездного неба над головой! Скорее это социальный навык, сформированный для выживания общества в целом, даже ценой жертвы отдельных особей.
***
С утра надел тапки – показалось, что они стали меньше на размер. Или это я вырос за ночь? Взял нож намазать бутерброд – сходу воткнул нож в руку – показалось, он стал сантиметра на три длиннее.
Думал, схожу с ума. А оказывается, теща привезла новые тапки и нож!
***
А ведь мы могли бы жить совсем в другой стране! И всего-то надо было прислушаться к весьма здравому предложению m-me Виргинской вотировать ответ на вопрос: заседание мы или нет?
***
Однажды мистер Роберт Макки рассказал нам, чем мужчины отличаются от женщин. Женщины лучше различают цвета.
***
Фандорин живет в Сверчковом переулке в доме купчихи Матильды Коальсен. Интересно, что за дом. Купчиха – похоже, выдуманный персонаж, гугл ее не знает.
Места там интересные, начиная с Кривоколенного переулка. Например, там в Армянском переулке есть бывшая двухэтажная усадьба, самовольно захваченная гастарбайтерами. Мне говорили, что этого дома официально не существует. Вставил в сценарий – канал потребовал выкинуть, сказали, такого не может быть. А Как не может, если я своими глазами видел! Обошли вокруг, заглянули в окно на первом этаже – стоит утюг, работает телевизор. Окна новые, пластиковые, проведаловские :) А внутри, говорят, чугунная литая лестница. Двери заколочены. Жильцы-невидимки, судя по всему, проходят сквозь стены.
***
Когда пишешь до фига и хорошо – в мире все налаживается. Никто не болеет, ничего не ломается, самолеты не падают, а вместо грязи на улицах – свежий снежок. И наоборот, если долго не пишешь – прохудившийся мир начинает портиться, трескаться, рассыпаться. Нужно скорее писать, чтобы обновить мир, чтобы не стало совсем плохо…
***
Мимесис работает не в том направлении, которое разглядели древние греки.
***
Искусство – не отражение мира, это способ передать миру, каким мы хотим его видеть. Пишущие, рисующие, поющие создают образы окружающего мира, а мир принимает форму этих образов, подражая им. Не будет искусства – не будет мира. Чем ярче образ – тем сильнее он воздействует на окружающий мир.
***
Есть категория людей, про которых мемуаристы пишут почти всегда одинаковыми словами, что-нибудь вроде: «Да, от него остались лишь пара статей, одноактная пьеса, два рассказа и десяток стихотворений на случай. Но как он блистал в салонах (пивнушках, кухнях)! Там ему не было равных. Все самое скучное и бездарное в себе он отдавал бумаге. А все самое талантливое и остроумное – щедро дарил своим друзьям, которые навеки сохранят в свое сердце…» Ну, что-нибудь типа этого. Сколько их было, отдавших свой талант салонам? Эллис в мемуарах Андрея Белого, Олеша в Метрополе, герой «Истории одной карьеры» Моруа, и вплоть до поэта ИКС из недавно прочитанных мемуаров поэта ИГРЕК. Вот представьте, умираешь такой, а про тебя говорят – «Писал средние сериалы и средние пьески. Но зато как зажигал в ЖЖ и фейсбуке!» Короче, к черту салоны, посвятим себя высокому искусству!
(И ушел писать свой бесконечный ментовской сериал.)
***
Хочу быть как Гете – похуи (зачеркнуто) олимпийцем. Вот где идеальная модель поведения для писателя! Не то что наши – вечно то в запой, то в петлю, то в народ, то в Баден-Баден.
Сгорел театр, которому Гете отдал много лет жизни. Что делать? Рвать остатки седых буклей и кричать, что вместе с великими стенами сгорел весь великий Веймарский репертуарный театр, помнящий еще Зигфрида? Нет же. Гете садится обедать и за обедом радуется – старый театр сгорел и мефистофель с ним, новый отстроят, лучше прежнего.
Герцог зарубил его проект реконструкции театра – Гете садится обедать и за обедом довольно сообщает – герцог в своем праве, пусть строит, как хочет.
Герцог помер – Гете садится обедать и за обедом пребывает в отличном расположении духа – герцог помер, но ведь и пожил же!
Восьмидесятилетний Гете собирается жениться на двадцатилетней девочке. Родители отказывают. Гете обедает, потом пишет одну из своих лучших поэм.
Издатель просит Гете срочно сдать вместо одного тома романа два. Гете обедает, потом выгребает из стола кучу заметок «на случай» и вставляет в роман в качестве дневника героя».
Издатель жалуется, что читатели не врубились в прикол с дневником героя. Гете обедает и говорит – ну, в следующем издании уберите дневник в дополнения и примечания.
Короче, чуть что – Гете садится обедать. Интересно, чем его кормили?..
***
Я верю в слово!
***
Хороший прием, который помогает держать в порядке свой компьютер. Раз в день я удаляю один не посмотренный фильм в папке «Кино» и одну сохраненную ссылку в «избранном».
***
Нет времени? Ничего не успеваете? Запланируйте в два раза больше дел. Даже если не успеете сделать все, сделаете больше.
***
Сценарист должен быть хорошим танцором, но плохим музыкантом.
***
Я бы на месте Лолиты тоже выбрал бы Куилти. Потому что лучшие девчонки всегда достаются сценаристам!
***
Мудрость щас скажу.
Никогда потом не приходится жалеть в двух случаях:
1) Когда очень не хотелось работать, а все-таки взял и поработал.
2) Когда очень хотелось сказать что-то, а все-таки взял и не сказал.
***
Володин:
– Как нас учили – выйди на простор обобщения.
Достойно того, чтобы войти в повседневный обиход.
***
Естественный, приземленный, так называемый «настоящий» диалог стал фетишем в нашем кино. А ведь есть множество очень хороших фильмов, где герои говорят чуть ли не гекзаметром (от «Аэрограда» до «Мама не горюй»). И дело здесь не в условности. Просто некоторые люди говорят гекзаметрами. А некоторые люди говорят цитатами из «Мастера и Маргариты». А некоторые люди говорят цифрами. А некоторые люди вообще не говорят.
***
Анненский:
«Миф тем-то и велик, что он общенароден. В нем не должно и не может быть темнот.»
