Елена Коровина - Великие авантюры и приключения в мире искусств. 100 историй, поразивших мир
Да не в чем Дику оправдываться! И никто его не выгонял! Администратор скачек, маркиз Абергейвни, сам бывший жокей, посоветовал вполне дружески: «Лучше уйти красиво, пока находишься на вершине!» Маркиз был прав, ведь 36-летний Фрэнсис оказался самым старым жокеем-профи. Да и Мэри стало бы спокойнее, если бы не приходилось каждый день ожидать, что муж свернет себе шею. Но Дик от совета маркиза пришел в отчаяние. Всю ночь бродил по темным аллеям Гайд-парка, в пруд чуть не бросился. Хорошо, взошло солнце, в парке появились ранние бегуны-спортсмены. Не бросаться же в пруд на людях!..
И вот после 2305 проведенных скачек и 345 побед, после грандиозного обеда, данного коллегам-наездникам, и прощальных хвалебных статей в прессе пришлось начать жизнь заново. Газета «Сандей Экспресс» предложила Фрэнсису вести еженедельную спортивную колонку. Но, побывав в редакции, Дик вернулся домой хмурый: если у него проблемы с правописанием, как же он сможет писать статьи? Мэри тогда как раз учила уроки с младшим сынишкой. «А ты попроси маму помочь!» — философски подсказал тот отцу. «Так и быть, я расставлю запятые! — засмеялась Мэри. — Остальному научишься на практике!»
Детектив и его тайны
Тогда все казалось просто — не то что теперь. Мэри нервно расправила газету: что пишут об этом периоде «коллеги-журналисты»? А, вот! Нашли еще одного «свидетеля» — тогдашнего главного спортивного журналиста «Сандей экспресс» Алана Хоби. Мэри прекрасно помнит его: высокий, подтянутый, хорошо, что еще живой, — ведь столько лет прошло. «Утром каждую пятницу Фрэнсис приносил готовый материал, — вспоминает Хоби. — Клал его на стол и уходил. Так что, если надо было что-то подправить, мы всегда звонили Мэри. Она была в курсе всех дел мужа. Он выдрессировал ее как отличную секретаршу!»
Какие злые слова! Мэри вздохнула. Оказывается, она была отлично выдрессированной. Ну да ладно! Проныры-журналисты могли откопать и кое-что похуже.
В далеком 1956-м Мэри вместе с мужем радовалась первой статье, подписанной «Дик Фрэнсис»! Потом 16 лет эта подпись неизменно появлялась под спортивной колонкой субботних номеров Sunday Express. А под Рождество 1960-го вышла статья, где Дик рассказывал, как мошенники портят лошадей перед скачками на приз короля Георга IV. «Ты и не представляешь, какие там деньги крутятся! — втолковывал Дик Мэри. — Да любые скачки — это такие сюжеты, хоть триллеры, хоть детективы пиши!» Они сидели в своей уютной гостиной, и Мэри грустно смотрела на старый протершийся ковер. «А как ты думаешь, гонорара от детектива на ковер хватит?» — вдруг спросила она.
Они пошли в известное издательство Майкла Джозефа вместе. Вместе обсудили с главным редактором Тревельяном сюжет первого детектива. Мир скачек изнутри. Большие страсти, большие деньги. Алчные зрители и изворотливые букмекеры. Жокей, который считается фаворитом, погибает во время скачки. Его друг, Алан Йорк, приехавший из Южной Родезии, берется за расследование. Так в январе 1962 года появился «Фаворит».
Первый тираж — осторожные три тысячи. Но затем по запросам публики — сразу пятнадцать. Потом каждый год будет выходить новый детектив — и в их числе те, что назовут «великими романами величайшего мастера стипль-чеза»: «Последний барьер», «Игра без козырей», «Риск», «Ставка на проигрыш». Да каждая книга становилась бестселлером! И издатели уже уверенной рукой ставили стотысячные тиражи. Но первый сигнальный экземпляр Дик неизменно отсылал королеве-матери. И она, прочтя, отвечала письмом.
Книги Дика Фрэнсиса пошли нарасхват по всему миру. Не было ни одной разгромной рецензии. Литературный феномен! Даже в этой сегодняшней статье автор не решился впрямую обругать сочинения Фрэнсиса. Пошел другим путем: «Вот вы, господа, глотаете детективы и не задумываетесь, что Дик Фрэнсис не захотел платить налоги со своих миллионных тиражей на благо нашего государства и укатил из страны».
Вот как — на патриотизм жмут! А думало ли само государство о гражданах, когда в 1970-х годах устанавливало громадные налоги? Это где же видано: платить 83 процента подоходного налога и до 98 процентов на доходы от инвестиций?! А жить на что? К тому же у Дика начались жуткие приступы — болели плечи, руки, ноги, позвоночник. Да и что может не болеть у бывшего жокея?! Сама Мэри тоже мучалась с легкими, пришлось даже купить переносной аппарат искусственного дыхания, чтобы «подзаряжать свои батареи». Словом, Мэри решила бежать от тяжелых английских налогов и промозглого климата на солнце — во Флориду. Случилось это в январе 1980-го. Дику было уже почти шестьдесят, а самой Мэри — пятьдесят шесть. Конечно, нелегко в таком возрасте начинать жизнь на новом месте, а что делать?! Только обосновались во Флориде, как и там резко повысили налоги. Пришлось перебираться на Каймановы острова. Но американские чиновники, не желая терять таких выгодных налогоплательщиков, долго отказывались верить в то, что Фрэнсисы действительно переехали в офшорную зону. Хорошо, соседи на Кайманах подсказали: купите себе участок на кладбище, он послужит доказательством, что вы намерены провести остаток жизни на острове. А почему бы и нет? Ведь тут — рай Божий. Открываешь утром дверь на улицу и сразу попадаешь на пляж. Солнце. Истома. И ни о каких тайнах думать не хочется. Жаль, газетчики не угомонятся. Вот и автор этой статьи все надеется: «Как знать, может, откроется еще какая-то тайна Дика Фрэнсиса?»
…Мэри отбросила газету. Что ж, репортеры способны многое вынюхать. Но есть справедливость в мире — они так и не узнали последнюю тайну. Главную тайну Дика Фрэнсиса! Конечно, Мэри держит язык за зубами. Но есть же сам Дик! Вот за кем приходится присматривать, особенно в последнее время — ведь ему, бедняге, скоро стукнет восемьдесят! Правда, он всегда был бесхитростен, вечно приходилось его сопровождать на интервью. Еще лет тридцать назад на вопрос о распорядке его дня Дик чистосердечно признался: «В первой половине дня я езжу на верховую прогулку, потом раза три в неделю посещаю скачки, а по вечерам смотрю телевизор». — «Но когда же вы пишете?» — удивленно спросила журналистка. Мэри пришла на помощь: «Мы часто засиживаемся допоздна». Но тут наивный Дик повернулся к жене: «Не знал, что ты не спишь ночью. Сам-то я рано ложусь».
Ну что с него возьмешь! Ясно, что он постоянно попадает в переплет — то забудет, как зовут его нового главного героя, то какую книгу пишет. А однажды Мэри оказалась свидетельницей жуткого интервью. Журналист спросил его о насилии и сексе. «Я не пишу об этом!» — отрезал Дик. «Но ведь в детективах и триллерах это должно быть! — возразил журналист. — Вы же описали откровенный садомазохизм в „Игре без козырей“, сцены бичевания в „Расследовании“, оргазм во время танца в „Смертельной скачке“!» Бедняга Дик повернулся к Мэри: «Неужели там это написано? Какой ужас! Ведь я посылал все эти романы милейшей королеве-матери…»
Наверное, журналист подумал, что Дик — забывчивый оригинал. Правда, близкие люди подозревали, что здесь нечисто. Подруга Мэри — Кэт Уэлвин, тоже жена бывшего жокея, так и сказала: «Не могу представить Дика, пишущего роман!»
А Дик и не писал! Мэри сжала виски — перед собой-то что притворяться? Это она писала все — статьи, «автобиографию», романы! Дик просто рассказывал — о себе, лошадях, жокеях. А Мэри вплетала эти рассказы в ткань своих сочинений. Когда же требовались новые данные «по материалу», собирала их сама. Чтобы написать приключенческий триллер, колесила по миру. А чтобы написать о пилотах, научилась водить самолеты — да так, что возила потом Дика и детей. Даже написала «Руководство по пилотированию для начинающих», которое потом трижды переиздавала британская авиакомпания ВОАС.
Как начался этот литературный обман? О, Мэри прекрасно помнит! Ясно, что автобиографию жокея Фрэнсиса она подписать не могла. Когда они понесли в издательство «Фаворита», Дик настоял, чтобы там стояли два имени — Дик и Мэри Фрэнсис. Однако главный редактор оказался неумолим: книга будет продаваться лучше, если ее автор — реальный жокей. И женщине тут не место. Мэри, конечно, сначала переживала. Потом смирилась. А что делать? Кому нужны «дамские детективы»? Зато романы, написанные в жестком, суровом стиле, идут нарасхват. И сразу видно: их автор — настоящий бесстрашный супермен.
За свои романы Дик Фрэнсис стал кавалером ордена Британской империи. Ассоциация писателей детективного жанра избрала его гроссмейстером и наградила бриллиантовым кинжалом работы самого Картье. Помнится, почти месяц Дик созванивался с этой ассоциацией и говорил на повышенных тонах. О чем, Мэри узнала, лишь приехав с мужем на торжественную церемонию: Дик настоял, чтобы ей вручили брошь с уменьшенной копией кинжала. А сам он опять-таки чистосердечно признался: «Я — не писатель, я — жокей. Моя жизнь кончилась, когда я перестал выступать в скачках». И никто не понял, что он говорил правду.
