Валентин Зорин - Мистеры миллиарды
Когда, смущенный и расстроенный своим опозданием, которое, как мне казалось, должно было оскорбить американскую деловитость моего знакомого, я наконец добрался до кафе, где мы назначили встречу, и начал в свое оправдание рассказывать о невероятном происшествии, только что со мной случившемся, я услышал в ответ знаменитое американское «Тэйк ит изи» — трудно переводимую фразу, которую американцы произносят по сотне раз в день по каждому поводу и которая может означать все, что угодно, — от более или менее интеллигентного «стоит ли огорчаться по таким пустякам» до краткого и выразительного «наплюй на это». Во-первых, объяснил мне мой знакомец, он сам пришел сюда всего лишь за две минуты до моего запоздалого появления, а во-вторых, ничего невероятного в происшествии с электричкой нет — это в Америке вполне обычная вещь.
Как известно, нет в жизни ничего более трудного и огорчительного, нежели расставание с иллюзиями. В тот раз я приписал все благовоспитанности моего собеседника, который, дабы рассеять мое смущение, осмелился возвести поклеп на американскую точность и деловитость. И все же с иллюзией этой, как было ни жаль, расстаться пришлось. Чем больше я находился в Америке, тем нагляднее убеждался, что случай с электричкой вовсе не исключение, а скорее правило.
С тех пор прошло уже немало лет. Мне довелось не один раз побывать за океаном, исколесить Америку вдоль и поперек. И сегодня я берусь свидетельствовать, что стократно описанная и просмакованная американская точность не более чем миф, неизвестно почему так широко распространенный и стойкий. Безалаберность, расхлябанность с каждым годом принимают в Америке все больший масштаб, сводя нередко на нет и один из наиболее обожествляемых в Америке культов — культ сервиса — образцового обслуживания потребителя.
Некоторое время назад мне в руки попал один из номеров журнала «Тайм». Журнал не может скрыть своего беспокойства. «Путешественники, — пишет он, — молниеносно пересекают океаны только для того, чтобы долгими часами околачиваться в американских аэропортах, а затем обнаруживать, что их багаж по ошибке отправлен в какой-нибудь другой город... Пригородные поезда, сезонные билеты на которые стоят все дороже и дороже, совершенно не считаются ни с расписанием, ни с пассажирами. В холодную или сырую погоду можно быть твердо уверенным, что поезд придет с опозданием на добрых три часа по окончании тряского путешествия в часто не обогреваемых или безжалостно перегретых вагонах».
Это не единичное высказывание. Американская печать заполнена сетованиями американцев на неурядицы, связанные с расхлябанностью и безалаберностью, приобретшей масштабы массовой национальной болезни. Вот одно из писем, взятое мною наугад. Я обратил на него внимание потому, что оно написано Рексом Ридом — знакомым мне писателем и драматургом. Он недавно живописал то, что назвал «кроватной эпопеей».
«Я, — сетует Рид, — заказал для своей спальни новую кровать в одном из крупнейших универмагов Нью-Йорка, оплатив ее полную стоимость и стоимость доставки. Ее должны были привезти ко мне домой на следующий день. Прошло три месяца. Но наконец пришло долгожданное уведомление: кровать будет доставлена в пятницу». Писатель прождал целый день, не выходя из дому. На кровать не было и намека. Поскольку он предварительно сбыл свою старую кровать, спать ему пришлось на полу. В понедельник грузчики кровать все-таки привезли. Но... не смогли ее собрать — почему-то не оказалось полагающихся болтов. «Нам придется делать специальный заказ», — меланхолически сообщили они и удалились. Через несколько дней появились мастера с болтами. Но они не смогли водрузить на кровать матрац, поскольку на сей раз обнаружили отсутствие перекладин. «Это не по нашему ведомству», — сказали они. Перекладины из универмага прибыли 15 недель спустя.
Подобных случаев тысячи. Этакое случается каждый день в каждом из американских городов многократно и перестало уже удивлять кого-либо. Нет, что ни говорите, а иллюзии — штука неверная, в чем в Америке приходится убеждаться на каждом шагу!
Нужно ли удивляться после этого тому, что педантичный и пунктуальный Лоуренс Хайлэнд покорил хьюзовское воображение, убедив подозрительного, мало кому доверяющего Хьюза в том, что именно ему, Хайлэнду, можно доверить дело приумножения его, хьюзовских, долларов.
И сегодня именно он, а не Хьюз находится во главе «Хьюз эйркрафт». «Во главе» в том смысле, что, получая немалое жалованье, он руководит ее деятельностью. Прибыли же идут, разумеется, в хьюзовский карман. Хьюз сделал все выводы из своей самонадеянности, принесшей ему немалые убытки, предоставив сейчас своему управляющему свободу рук.
О взаимоотношениях между хозяином и управляющим можно судить по рассказу самого Хайлэнда. Он признается, что уже много лет и в глаза не видел своего босса. Когда-то он делал попытки встретиться с ним для решения серьезных проблем, встававших перед компанией. Но каждый раз такие попытки оканчивались неудачно. Общение между ними осуществляется при помощи телефона.
Одной из странностей Хьюза является то, что он спит днем, ночью же разговаривает по телефону из своей таинственной резиденции. При этом никто не знает достоверно номера его телефона. Желая пообщаться с боссом, его управляющие должны связываться с канцелярией Хьюза, расположенной в двухэтажном, светлой окраски здании, находящемся на Ромейн-стрит в Лос-Анджелесе. Туда следует направлять просьбу о желании переговорить с хозяином. Если тот соблаговолит, то глухой ночью раздастся телефонный звонок, и собеседник услышит негромкий запинающийся фальцет. «Когда говоришь с боссом, — рассказывает один из тех, кто изредка удостаивается этой чести, — приходится напрягать весь слух, и кажется, что говоришь со своим прадедушкой с того света».
Прямо скажем, несколько необычная манера руководства своим бизнесом. Впрочем, если вдуматься, то она не лишена смысла. Убедившись, очевидно, в том, что без него дела в компании идут лучше, нежели с его участием, Хьюз предпочел устраниться, а, чтобы не страдал при этом его престиж, придал всему этому крайне экстравагантную форму, окружив себя нарочитой таинственностью.
Управляющие Хьюза так это и истолковали. «Я не огорчаюсь, — разоткровенничавшись, рассказал управляющий «Хьюз эйркрафт» Хайлэнд, — если не могу к нему пробиться. Я посылаю ему мои планы. И в случае, если не получаю на них ответа, а они мне кажутся разумными, я их осуществляю. Пока дела идут хорошо, мне никто не мешает».
Вот именно, «пока»! В этом «пока» и заключена разница между, хотя и располагающим немалой свободой действий, менеджером и не прикладывающим к делу рук его хозяином. Менеджер — это только слуга. Власть его призрачна, и, если им будут недовольны, его выставят за дверь. Таланты в Америке — это тот же товар. Его покупают те, кто может за него платить...
Работа на войну обогатила Говарда Хьюза. Волею случая оказавшись одним из первых в области новейшей военной техники, не пожалев денег для того, чтобы собрать в последние годы под крышей своей компании группу специалистов, он вошел в число наиболее процветающих промышленников страны. Война и сотни миллионов прибылей — это вещи, которые в сегодняшней Америке находятся в связи, прямой и непосредственной.
Бизнесмены и гангстеры
Прибыльное дело — использование новейших открытий для производства оружия. Прибыльное! Но для дельца типа Хьюза почти непосильное. Приходится полагаться на знания и хватку других. Самому, не обремененному даже средним образованием, здесь не разобраться. Потому-то и предпринял Говард Хьюз шаг, заставивший удивленно крякнуть даже привыкших ничему не удивляться старожилов самых темных закоулков делового мира Америки.
Несколько лет назад в глухой предутренний час, когда сон особенно крепок, на запасном пути железнодорожной станции города Лас-Вегас остановился специальный поезд, состоявший из локомотива и трех салон-вагонов с зеркальными стеклами. Пятеро дюжих молодцев бережно вывели из вагона нахохлившегося как сыч пожилого мужчину с черной, с проседью бородкой, посадили его в подъехавший прямо к вагону темный, с зашторенными стеклами автомобиль, и машина умчалась, петляя по пустынным в этот час улицам Лас-Вегаса.
Здесь нам придется сделать некоторое отступление для того, чтобы рассказать о необычном городе, куда под покровом ночной темноты и нарочитой таинственности явился Говард Хьюз, — а это, как вы догадались, был он, — о порядках и нравах, стяжавших этому отнюдь не райскому уголку Америки славу мрачную и скандальную.
Рисуя этот город, журнал «Ньюсуик» пишет так: «Мало кто приезжает в Лас-Вегас в поисках уединения. Ибо Лас-Вегас — поистине открытый город, город голой пустыни, голых тел и полуобнаженных душ; и в его легендах говорится о мужчинах и женщинах, чья жизнь, более похожая на призрак, проходит под ослепительным сиянием тысяч неоновых солнц».
