Игорь Свинаренко - Записки репортера
А вот еще типичное развлечение из местной экзотики. Надо приехать на пляж у международного аэропорта и устроиться там загорать. Самолеты, заходя на посадку или взлетая, проносятся всего-то на шестиметровой высоте, – такое впечатление, что ты на палубе авианосца. Лайнеры поднимают маленькую песчаную бурю, которая уносит вдаль полотенца курортников. Люди смеются, бегут ловить унесенное ветром имущество, а после возвращаются на место и ждут нового рейса. И так все 60 лет, что тут существует воздушное сообщение… А чтоб самолет упал на пляж или хоть снес крышу сувенирной лавки – такого старожилы не припомнят.
Надо сказать, места тут раскрученные: туристический бум начался в 60-е, одновременно с нашей модой на дачную жизнь. Не шикарный, обычный, в пару этажей домик тут встанет – грубо – в 250 тысяч евро. Но при всем том можно реально купить простенькую хижину без удобств, в каких живут местные и которые страшно похожи на русские шестисоточные дачные домики, – и всего-то за тыщу. Туда можно приезжать из своего отеля пить пиво и потом дома хвастаться – вот, прикупил недвижимость на Карибах… Смешно – и в этом действительно таки будет доля шутки.
По матери городов русских. Небольшая экскурсия
Такой мысленный эксперимент.
Попробуйте представить себе Москву приблизительно такую. В ней почти всегда по-южному тепло, а над ней синее, почти итальянское небо; это город, в котором терактов не было лет сто и потому мысль о них в голову никому не приходит, ведь последняя война кончилась 60 с лишним лет назад; глазу не удается выхватить из толпы ни кавказца, ни китайца, кругом сплошь представители белой расы; метр жилплощади в центре стоит 1500 у.е.; одна из веток метро доходит до бескрайних общедоступных песчаных речных пляжей; никто не перегораживает улицы, чтоб пропустить кортежи с мигалками; это место, о котором мировые СМИ сообщают с теплым интересом; там люди улыбчивы и вежливы, водители уступают дорогу пешеходам – и при этом все еще хорошо понимают по-русски. Попытка это все представить вам скорей всего не удастся: Москва – она такая, какая есть, чего уж там. Но по крайней мере вы хоть как-то приблизитесь к пониманию того, что такое Киев – матерь, pardon, городов русских.
ПОМЕРАНЧКогда в Киеве проходило «Евровидение», киевляне это понимали так, что без Украины Европа не вся, она без бывшей Малороссии неполная. И горе вам, если вы полезете с этим спорить. Бесполезно кивать на собранных в донецких степях скифских баб, которые сейчас подпирают стены Исторического музея в Киеве, и цитировать Блока – типа, «да, скифы мы, да, азиаты мы»: украинские поэты в отличие от своих русских коллег ничего подобного не заявляли. Украина, вот ведь неожиданная для русских мысль, к Азии не имеет никакого отношения и никаким боком в ней не лежит. До Урала отсюда лететь и лететь, и вообще это заграница. Азия – это что-то далекое, экзотическое, иностранное, туда нужна виза…
Куда деться от недавней революции? Никуда. Никак не обойти Майдан, на котором стояли палатки с померанчевыми. Все помнят о том, как все было ТОГДА.
Вообще революционные настроения масс еще дают о себе знать. Тут и там натыкаешься на пикеты и даже небольшие демонстрации. Люди по инерции продолжают осуществлять свободное волеизъявление и рассчитывают на серьезное отношение к их пожеланиям. К примеру, зеленые у горсовета стоят с транспарантами: «Мэр, сделай правильный выбор!», «Пляжи – народу!». Еще они выражают недовольство тем, что мэр позволяет строить в центре элитные высотки на месте детских площадок. Ну не то чтоб стройки в ответ замораживали, но и ОМОНа с дубинками не видно нигде. Революционный народ, с ним лучше не связываться, себе дороже выйдет. Кстати, а что это за парни в черной униформе и оранжевых беретах, с нашивками на рукавах? Я подошел поближе рассмотреть этих «спецназовцев» – и они оказалось мирными и безоружными членами «Коалиции участников померанчевой революции». А издали так грозно смотрятся!
Надо сказать, что в городе заметно настроение какой-то легкости и радости. И весна, и победа в революции, и прекрасные ожидания, что чем дальше, тем будет веселей… Москвичам, которые помнят, что после нашего августа 91-го вокруг Белого дома первым делом поставили тяжелую железную ограду, показывают на граждан, которые разгуливают у крыльца президентской администрации. И рассказывают правдивые истории про то, что Ющенко ездит по городу тихо и скромно, причем со скоростью простого смертного. Никакой, знаете, езды по осевой – по осевой тут если что и двигалось, то прям на моих глазах крестный ход, небольшой такой, самодеятельный. Человек тридцать, с батюшками и хоругвями. А что, свобода настала, ходи где хочешь. «За что на майдане стояли?» – такая интонация часто там встречается. Типа «человек проходит как хозяин». Это вообще впечатляет. Мимо меня, когда я шел однажды на республиканский стадион (Украина – Дания, счет, как ни странно, 2:1, при том что накануне Россия сыграла с Эстонией, которая не идет ни в какое сравнение, 1:1), медленно и скромно протискивался сквозь равнодушную толпу президентский кортеж без мигалок. После Ющенко и его свита заняли места не в виповской крытой ложе, а на обычных местах, с простой публикой, отгороженные от нее всего лишь жидким кордоном из безобидных милицейских майоров. Тонко. Театр, показуха? А дайте и нам такую показуху. Чтоб мы на нее посмотрели. Может, понравится.
Вообще же это приподнятое настроение у публики не на пустом месте: Киев объективно на подъеме. Смотрите, совсем не так давно это был губернский город, потом пошел на повышение – стал республиканской столицей. А там вырос в столицу суверенного государства, у которого, согласились, полно проблем, – но оно все ж таки самостийное, а не окраинная провинция некоей империи. Если с этой точки глянуть на ситуацию, картина таки меняется…
МоваКоротко окинем взглядом вопросы языкознания. По-русски в Киеве без проблем говорят даже радикальные националисты. Не говоря уж про сотрудников общепита. Исключительно на украинском упорно отвечает на явно ей понятные русские вопросы только официантка в ресторане национальной кухни «Щекавиця», – может, у нее так в контракте записано? Вышитую сорочку не из дому же она принесла, выдали в каптерке. Впрочем, это довольно мило. Про заведение, кстати, поговаривают, что туда ходит жена президента. Не любят говорить по-русски некоторые писатели и журналисты, но если собеседник не понимает, легко переключаются на великий и могучий, от украинского оставляя только heavy захiденський акцент.
Очень изящно решает вопрос радио 101,1, которое я слушал в такси, катаясь по Киеву. Там ведущая по ситуации переходит с русского на украинский и обратно. Приблизительно так: «Вот Иван Петров просил передать песню Софии Ротару. Мы передаем. А також ii замовляла Одарка Панасюк, яку ми теж щиро витаемо». Или на каком-то телеканале, пойманном в отеле, негр в эфире говорит по-русски – а чего ж еще от него ждать, вообще говоря. Ведущая ему отвечает по-русски же, на автомате, но потом спохватывается, ойкает – что ж это я! – и возвращается к украинскому. Негр кивает. Ему что так, что этак – все понятно. Как и большинству зрителей, если не всем… А вот еще что. Когда по украинскому ТВ идут «Менты», капитан Ларин говорит по-русски, но субтитры внизу кадра – украинские. Ну, скорей всего не потому, что зрители без подстрочника не в состоянии уследить за поворотами сюжета, – но в целях совершенствования языка. И это правильно. Ведь далеко не все люди, думающие, что прилично говорят по-украински, отдают себе отчет в том, что «бурштин» и «журавлина» – всего лишь «янтарь» и «клюква». А в ресторане один ковбой сказал другому: «Вони в влаштували пастку бiля джерела». Красота этой фразы в том, что в ней нет ни единого русского слова. Перевод: «Они устроили засаду возле источника». Вернемся к футболу. Болельщики на республиканском стадионе стоя пели украинский гимн, довольно складно, – еще и потому, что был включен режим караоке: бегущая строка подсказывала слова. Солистом же, запевалой был сам Пономарев, серьезная звезда украинской эстрады, у нас не очень известная. По ходу матча любители футбола при оранжево-голубых шарфах то и дело кричали: «Вперед, Україна!» И только девушка рядом с нами орала: «Давай, блядь!» Набор слов такой, что ни по звучанию, ни по написанию не понять, какой это язык из наших двух. В общем, дружба народов не пустые слова, по крайней мере в данном случае.
В общем, когда чье-то национальное самосознание растет без особого фанатизма и чужих не бьют, то все это выглядит довольно симпатично.
Киев VIPКиев – город вполне богатый! Теперь. Есть статистика, что по количеству Майбахов Киев дышит Москве в затылок. Еще пару лет назад поход в бутик был для новых украинских экзотикой, а сегодня идет соревнование: кто быстрей добудет информацию о приходе новой коллекции и опередит соперников, успеет что-то ухватить. Прошли времена, когда fois gras в Киев возили чемоданами с диппочтой два раза в неделю, и этой пары чемоданов хватало на всю страну. Теперь так не навозишься – все стало как у взрослых. Маленькая деталь. Билет на репетицию в рамках Евровидения стоил 300 евро. И попробуй достань!
