Роман Арбитман - Год литераДуры
Кстати о кино. Одно из современных значений слова «кроссовер» — фильм, где сценаристы берут напрокат из других кинокартин пару культовых персонажей, как правило отрицательных, и сталкивают их на узкой дорожке. В итоге получается «Чужой против Хищника» или, допустим, «Фредди против Джейсона». Прелесть этих незамысловатых экспериментов с уже готовыми героями в том, что при любом исходе поединка двух видов нечисти хэппи-энд гарантирован. Поскольку здесь не надо выбирать, кто хуже (оба хуже) и за кого болеть (ни за кого), зрителю, по сути, без разницы, кто победит, сойдясь в финальном клинче: Фредди ли Крюгер исполосует своими стальными ногтями серийного убийцу в хоккейной маске, Джейсон ли Вурхиз зарубит своим мачете обгорелого маньяка с улицы Вязов…
Коммунистов и единороссов прошу не обижаться на предыдущий абзац и не строчить заявлений в прокуратуру. Никоим образом не хочу сравнивать героев западного кинотреша (обладающих, как ни крути, неким социокультурным потенциалом) с современными российскими политиками, y которых, по-моему, совокупной харизмы не хватит на один средненький комикс. Дело в другом: что, если провинциальная потасовка y памятника — не случайность, a некий симптом? Вдруг невольные союзники в битве за светлое прошлое осознали себя, наконец, частью одной и той же силы, которая вечно мостит благими намерениями дорогу всем известно куда? Ведь когда политическое пространство почти полностью зачищено от оппозиции, начинается смертельная грызня между номенклатурами за лучшее местечко y трона и небезразмерный бюджетный пирожок.
Что же остается делать тем, кто co стороны наблюдает за этой схваткой? Лишь одно: держаться подальше от борьбы зла co злом и ждать развития событий. Similia similibus, подобное лечится подобным. Недаром биологи утверждают, что самая жестокая борьба — не межвидовая, a внутривидовая. Случай наш не уникален, финал подобной истории когда-то уже был описан Корнеем Чуковским. He забыли? «Волки от испуга скушали друг друга». Авось и мы однажды увидим, как две — перефразируя Шекспира — равно-неуважаемых семьи, столкнувшись, аннигилируют co вспышкой и легким запахом серы.
ЧЕМ ПАХНУТ МЕРТВЫЕ СЛОВА
Незадолго до Дня Победы наш губернатор Валерий Васильевич угодил в ситуацию, которую иначе как идиотской не назовешь.
Уже не в первый раз глава региона становится жертвой своего детского тщеславия. Губернатора хлебом не корми — дай только перерезать очередную ленточку, под аплодисменты и вспышки блицев открывая на вверенной ему территории какие-нибудь строительные объекты. Пусть не новые заводы (откуда бы им еще взяться?), пусть хотя бы детские садики. Если же и садиков не предвидится, то сойдет всё что угодно. Лишь бы публика. Лишь бы ленточка.
Беда в том, что губернатора, как Остапа Бендера, часто несет и заносит далеко. Отрываясь от бумажки, он выдает экспромты — не всегда безобидные, a порой даже весьма обидные. Представьте: Валерий Васильевич выступает на открытии мусороперерабатывающей фабричонки (иного повода не нашлось) и дает волю импровизациям. Глядя на живописные горы мусора, окружающие трибуну, он говорит, что, мол, скоро этих куч и этих гор не будет. Ура! Ура! Ур…
Вот только он не говорит: «Кучи мусора». Он, кивая на мусорные горы, с улыбкой произносит: «Мамаевы курганы». Бенц!
Спичрайтер в ауте. Пресс-секретарь в шоке. Свободная официальная пресса, потупив очи, переминается с ноги на ногу и старательно делает вид, что внезапно оглохла. A редкие птицы, оппозиционные журналюги, вострят перья, и в тот же день не без мстительного удовольствия обвиняют родного Валерия Васильевича в кощунстве.
В ответ пресс-секретарь с обреченным видом несет пургу о том, будто шеф, выбирая метафору, имел в виду курганы конкретного хана Мамая. Ho журналюги легко доказывают, что Мамаев курган — название знаменитого музея, открытого в Волгограде на месте, где погибли и были похоронены защитники города. И такое сравнение, да еще в устах первого лица губернии… Да еще в канун великого дня… Короче говоря, бумеранг прилетает на темечко откуда не ждали. Валерия Васильевича уделывают по правилам той же самой патриотической демагогии, которую обычно применяет власть для борьбы с «пятой колонной» (то есть с гражданами, которые поют не то, танцуют не там и маршируют не с той ноги). Теперь под ту же раздачу невольно попадает и первое лицо области.
Ha самом деле, разумеется, из нашего губернатора — такой же «кощунник», как из рисовой котлетки — маршальский жезл. Валерий Васильевич явно не имел намерений покушаться на память павших и употребил роковое словосочетание безо всякой задней мысли. Ho от этого понимания становится даже еще грустней. Потому что губернаторская оговорка — лишь малая часть большой проблемы.
Чем дальше в прошлое уплывает май 1945 года, тем нагляднее превращение вчерашнего праздника в бенефис чиновников всех мыслимых рангов. Вслушайтесь: от праздничного оркестра остались барабаны и литавры. Есть гром, есть блеск, но вместо музыки — бюрократическая какофония. Для одних начальников памятная дата нужна, чтобы побряцать оружием и погрозить дяде Сэму. Для других — чтобы попозировать перед телекамерами и ублажить электорат мелкими подачками. Для третьих — чтобы попилить юбилейные бабки. A для самых-самых — чтобы событиями семидесятилетней давности оправдать нынешние беды и собственную бездарность.
Историческая веха, которую забалтывают пропагандисты, тускнеет на глазах. Таким же образом девальвируются и дорогие слова, ныне превращенные в пустые коконы. Неудивительно, что для российских начальников «деньпобеды» — просто красная дата, «ратныйподвиг» — только речевой штамп, a «мамаевкурган» (в одно слово и с маленькой буквы) — лишь обозначение любой возвышенности.
Таким образом, Валерий Васильевич, конечно, виноват… но не виноват. По крайней мере, есть многие и многие, которые должны разделить с ним вину — за то, что золото Победы разменяли на гроши «мероприятий», придуманных равнодушными функционерами из путинского Агитпропа. Сегодня День Победы — больше не праздник co слезами на глазами, но повод с калькулятором в руке. Потому что, как писал проницательный Гумилев, «все оттенки смысла умное число передает». Особенно если это число co многими нулями.
Вспомните, как аферист Румпельштильцхен из киносказки про Шрека заполучил один день из жизни простодушного огра — и чуть его не угробил. Ну-ка полистайте календарь! Кто-нибудь еще верит, что 9 мая не украдено, как нефть, газ, земля, пенсии, надежды, будущее?
ЧАСТЬ II
Летне-осеннее обострение
ПРОКАЗНИКИ ИЗ ПСИХУШКИ
Вы слыхали? В городе Вольске Саратовской области объявился Иван Ургант. И не один, a с во-от таким ножом! Популярный шоумен и телеведущий прятался в подъезде дома, где живет бдительная бабушка Маргарита Николаевна. Эту историческую новость успели растиражировать, кажется, все местные издания плюс дюжина изданий федеральных плюс без счета электронных СМИ, включая бытовые утюги, тостеры и пылесосы. Вовремя задержанный местной полицией, шоумен уже дал признательные показания в том…
Ой, извините, увлекся. Ha самом деле всё было не совсем так. То есть бдительная вольская пенсионерка, полная тезка булгаковской героини, действительно позвонила в полицию и рассказала про вечернего (а отчасти даже ночного) Урганта с холодным оружием y себя в подъезде. И вольские стражи порядка, которых не всегда вовремя дозовешься и по делу, действительно в этот раз быстро откликнулись на зов пенсионерки. Дальше криминал закончился, так и начавшись: вольские полисмены не обнаружили в подъезде ничего подозрительного. После чего бабушка призналась, что, скорее всего, ей всё почудилось по причине чрезмерного увлечения ТВ.
Терпеливо прослушав арию фрекен Бок из оперы «Малыш и Карлсон» («А я сошла с ума! A я сошла с ума!»), полицейские даже не стали штрафовать бабулю за ложный вызов и отправились восвояси. Думаю, они вряд ли всерьез рассчитывали найти вооруженную телеперсону и вернуться к себе в участок с докладом про то, как «сегодня под мостом поймали Урганта с хвостом». Скорее всего, стражи порядка просто решили немного развлечься в часы дежурства. Это ведь не пьяную компанию усмирять, можно не опасаться получить в глаз…
A теперь внимание, вопрос к знатокам! Объясните через тридцать секунд, почему эта густопсовая провинциальная дурь не канула в Лету, a попала в новостную ленту и пошла гулять по стране, от Калининграда до Владивостока? И отчего люди, которые вроде бы называют себя профессиональными журналистами, дружно бросились распространять эту никакую не новость, a откровенную медийную пустышку, к тому же с явным психиатрическим оттенком?
Пока секундомер тикает, предлагаю сам три варианта ответа. Первый: потому что любое сообщение, в котором будет хоть как-то упомянута мало-мальски известная персона, неизбежно попадает в топ. Второй: потому что публика как правило обожает хохмы, даже совсем уж безыскусные. Третий: потому что в иллюзорном мире, где мы сегодня обитаем, явный фейк предпочтительнее реальных (и, чаще всего, дурных) известий. Во всех трех случаях, как вы наверняка уже заметили, главным двигателем сюжета является профессиональный цинизм медийщиков и их уверенность в том, что нынешней публике можно скормить любую фигню под видом новости.
