Юрий Подольский - Проклятые места планеты
Поначалу на авиабазе над этим только посмеивались: негоже ведь современным людям в космический век всерьез относиться к эдакому суеверию. Оказалось, шутки были неуместны. Строительство самого стартового комплекса завершилось к середине 1969 года, но проектирование модуля MOL, ради которого, собственно, все и затевалось, запаздывало. Первый запуск малой военной орбитальной станции сначала отложили до 1972 года, а затем президент Ричард Никсон и вовсе отменил эту амбициозную программу. Нужда в MOL явно отпадала, ведь с разведывательными задачами вполне успешно справлялись куда более дешевые автоматические спутники-шпионы, которые постоянно совершенствовались. Стартовый комплекс, на который был затрачен не один миллиард долларов, законсервировали.
В 1984 году злополучный проект получил второе рождение. Теперь SLC-6 решили переоборудовать в стартовую площадку для космических кораблей многоразового использования. Место казалось идеальным, ведь оно с трех сторон окружено горами, а с четвертой находится море. Любопытствующие граждане и коварные шпионы могли бы видеть стартовый комплекс лишь несколько мгновений, проезжая по близлежащей железной дороге.
Вскоре выяснилось, что собирать шаттл на открытом воздухе невозможно, а существующие с 1960-х годов здания для этой цели не годятся. Поэтому была построена подвижная башня высотой 76 м, на что израсходовали без малого 80 миллионов долларов вместо 40 изначально запланированных. Но неприятности только начинались. Обнаружилось, что из-за постоянных туманов велик риск оледенения внешнего топливного бака корабля. Чтобы этого избежать, специалисты сконструировали агрегат с двумя турбореактивными двигателями, дающими поток теплого воздуха через диффузор над баком. Однако, израсходовав 13 миллионов долларов, изобретатели неожиданно заявили, что не уверены в эффективности установки и что до конца проблему она не решит…
Проблемы нарастали словно снежный ком. Отчеты о ходе строительства хранят рассказы о саботаже, об употреблении рабочими наркотиков и спирта, о шестнадцатичасовом рабочем дне сварщиков. Дело дошло до того, что ходом строительства заинтересовалось ФБР. Расследование выявило массу шокирующих фактов: на SLC-6 обнаружилось свыше 8000 бракованных мест сварки, многие трубопроводы были перерезаны либо расколоты, а важные клапаны – забиты строительным мусором. Неправильно были спроектированы газоводы для отвода жидкого водорода, стекающего из маршевых двигателей в случае отмены старта, а крепление шаттлов к стартовому стволу оказалось слишком жестким. В итоге вероятность аварии запущенного со стартового комплекса № 6 многоразового космического корабля специалисты оценили в 20 %. Президент Рональд Рейган и руководство ВВС продолжали настаивать на необходимости завершения реконструкции SLC-6, но дело кончилось тем, что комплекс, стоимость которого достигла уже 8 миллиардов долларов, вновь законсервировали.
Но не вечно же этому долгострою ржаветь под солнечным небом Калифорнии! В 1994 году комплекс взяла в аренду известная фирма «Локхид», задумавшая использовать его для запусков нового семейства ракетоносителей «Афина». 15 августа 1995 года со стартового комплекса № 6 устремилась ввысь небольшая ракета LLV-1 с коммерческим спутником связи. В какой-то момент показалось, что проклятие старейшины чумашей утратило свою силу. Старт прошел успешно, но на четвертой минуте полета ракета стала резко менять курс, пока не направилась обратно к калифорнийскому побережью. Службе управления полетом ничего не оставалось, кроме как взорвать ее над водами Тихого океана.
Расследование причин аварии привело к внесению усовершенствований в конструкцию носителя. Заказчиком нового запуска со Slick Six стало NASA. 22 августа 1997 года локхидовская ракета успешно вывела сконструированный агентством спутник «Льюис» на орбиту, но прошло каких-то четыре дня, и спутник потерял управление. Он стал хаотически кувыркаться, быстро исчерпал ресурсы аккумуляторов и, несмотря на настойчивые попытки восстановить управление, в конце сентября сгорел в атмосфере над южной частью Атлантического океана.
В 1965 году умерла Мэри Ии – последний носитель чумашского языка. Сейчас этот язык пытаются восстановить по сведениям, собранным в прошлом веке американским лингвистом Джоном Харрингтоном.
После двухлетнего простоя комплекса новоявленный укрупненный аэрокосмический гигант «Локхид Мартин» вновь попытался преодолеть проклятие индейцев. История во многом повторилась. 27 апреля 1999 года ракета-носитель «Афина-2», казалось бы, уже вывела на орбиту коммерческий спутник, который был предназначен для фотографирования с высоким разрешением поверхности Земли, как вдруг с нее перестала поступать телеметрическая информация, а наземная станция слежения на Аляске так и не смогла обнаружить спутник. Выводы комиссии, расследовавшей причины очередного фиаско сверхсовременной техники перед древними суевериями, свелись к тому, что головной обтекатель, вероятно, не отделился от верхней ступени и спутник так и не смог достигнуть орбиты.
С 2000 года SLC-6 перешел в ведение другого аэрокосмического гиганта – фирмы «Боинг». Новые арендаторы вознамерились переоборудовать стартовый комплекс для запуска мощных ракет-носителей «Дельта-4». Но, судя по всему, особых успехов в своих начинаниях так и не добились. Во всяком случае, свой новейший космолет Х-37 в его чрезвычайно засекреченные орбитальные полеты фирма «Боинг» предпочитает отправлять со стартовой площадки SLC-41 авиабазы Мыс Канаверал. На взлетно-посадочную полосу авиабазы Ванденберг он лишь приземляется по завершении полета.
Двойное дно Чикаго
Ни один город не только штата Иллинойс, но и всего Среднего Запада США не может сравниться с Чикаго по количеству зловещих преданий. Правда, они несколько однообразны – почти все повествуют о призраках людей, живших в этих местах сравнительно недавно, в конце XIX – начале XX века. Человеческая память по неизвестным причинам не сохранила ни индейских мифов, ни легенд о первых обосновавшихся здесь европейцах. Впрочем, исследователи паранормальных явлений объясняют эту забывчивость особенностями самого Чикаго – города с «двойным дном», стоящего на нескольких геопатогенных зонах.
Чикаго, как и Санкт-Петербург, возведен на болотах: территория, выбранная первыми французскими, а затем и английскими поселенцами, изобиловала реками и речушками, на топких берегах которых рос дикий лук – его индейское наименование «щикакоа» увековечено в названии города. Соответственно, и применявшиеся здесь технологии строительства во многом схожи с питерскими.
Так, знаменитый 443-метровый небоскреб Уиллис-тауэр, на момент постройки, в 1974 году, – самое высокое здание мира, возведен на сваях, вбитых в подпочвенный базальт. А громадный театр «Аудиториум» до сих пор держится на плавающем в мягкой глине фундаменте.
Первоначально город оказался почти на одном уровне с озером Мичиган, и уже в 1850-х годах стало ясно, что из-за этого трудно наладить нормальную работу канализационной системы.
Тогда же было решено эту ошибку исправить: улицы подняли в среднем на полтора метра, а кое-где и на два с половиной. Работы выполнялись за счет владельцев, поэтому многие офисы, гостиницы и супермаркеты южной части центра просто обзавелись дополнительными входами на втором этаже. Так возникло «второе дно» Чикаго: вверху шумная улица с нарядными домами, а внизу – ее нижний двойник.
Вот пример такого двойного перекрестка: улицу Грант арочным мостом пересекает улица Мичиган. Вроде бы ничего удивительного, но внизу, оказывается, есть еще один перекресток: можно спуститься по узкой лестнице и пересечь улицу Грант снизу. Там, внизу, тоже снуют машины, прогуливаются люди, открыты двери в рестораны…
Бóльшая часть двухслойных улиц находится на южном берегу реки Чикаго, хотя есть они и на северной стороне. Все кафе и магазины оборудованы двумя входами – верхним и нижним.
С одним из таких заведений – Billy Goat Tavern – связана забавная легенда. Рассказывают, что ее владелец-грек был большим поклонником бейсбола. Домашним же любимцем у него был здоровенный козел. Однажды, в 1945 году, он решил отправиться вместе со своим рогатым приятелем на бейсбольный матч между чикагской командой «Кабс» и «Тиграми» Детройта. Болельщики были допущены на стадион, но вскоре их выставили из-за неприятного запаха, который свойственен всем козлам. И тогда грек проклял «Кабс», заявив, что те никогда больше не выиграют. И действительно, чикагская бейсбольная команда так больше и не могла добиться побед в последующие годы. Причем это никак не зависело от класса игроков.
С бейсболом связана и другая история, известная всем американским болельщикам как «проклятие Бамбино». В конце 1919 года команды «Бостон Ред Сокс», выигравшая три из пяти последних к тому времени Мировых серий, продала второсортному клубу «Нью-Йорк Янкиз» одного из лучших бейсболистов всех времен – Бейба Рута по прозвищу Бамбино. В течение следующих 84 лет нью-йоркцы, никогда ранее не выходившие в финал, стали чемпионами двадцать шесть раз, первые четыре из них – с Рутом. Что же касается «Ред Сокс», то они за это время ни разу не смогли завоевать титул, четырежды уступили в Мировой серии с минимальным разрывом в серии 3:4 и потерпели ряд других досадных поражений, причем даже тогда, когда вроде бы вели в счете. Серия этих неудач привела к появлению поверья, что их причина кроется в проклятии, вызванном продажей Бамбино.
