И Гарин - Пророки и поэты
Любовь и дружба, доброта и нежность.
Все очернит завистливое время...
У шекспировского времени есть начало, конец, дно: "мелко прозондировали дно времени". Вообще вряд ли найдутся свойства времени, не подмеченные Шекспиром.
Многозначность слова "время" позволяет перейти к другому образу
время как весь строй жизни. Король растратил свое время, и оно
отплатило ему за это, растратив, опустошив его. Потом возникаем мысль
о счете времени, о часах, отмеряющих его и, наконец, о колоколе, не
только возвещающем о времени, но и о конце его. Вот эта сложная цепь
образов:
Я долго время проводил без пользы.
Зато и время провело меня.
Часы растратив, стал я сам часами:
Минуты-мысли; ход их мерят вздохи;
Счет времени - на циферблате глаз,
Где указующая стрелка-палец,
Который наземь смахивает слезы;
Бой, говорящий об истекшем часе,
Стенанья, ударяющие в сердце,
Как в колокол. Так вздохи и стенанья
Ведут мой счет минутам и часам...
Время и пространство Шекспира экстенсивны - они выходят за пределы действия, обладают свойством "поперечного расширения", разветвления, искривления, они соответствуют не Ньютону, а Лобачевскому, Гильберту, Эйнштейну.
Время в трагедиях Шекспира приобрело добавочные измерения. Каждый
персонаж и все отношения у Шекспира многомерны во времени. Они
означают одно на сегодня, и они же означают иное, если удлинить
временную перспективу и выйти за черту настоящего. На сегодня
господствует Яго. Он в трагедии всегда на виду, у него инициатива и
победа. Но такие фигуры, как Отелло, Дездемона, со всей их стихией,
прорывают настоящее, - они обогащают трагедию будущим. И это вносит
другой свет и перемену в смысл персонажей и событий.
Время в трагической поэтике Шекспира то сжимается, то
расширяется: то перед зрителем ограниченный сегодняшний день, то
глубина прошлого и будущего, - еще предстоит исследовать это глубокое
время в трагедиях Шекспира, явленное в них совместно с трехмерным
пространством. Ясно, что разрушение в трагедиях Шекспира плоского
времени, плоского настоящего связано с колеблющейся, многообразной
оценкой Шекспиром борющихся сил, с относительной оценкой тех развязок,
которые уже налицо, с относительной оценкой сегодняшних побед и
сегодняшних поражений; у сегодняшнего победителя бедны средства для
дальнейшей жизни, а у сегодняшних жертв - могучие средства, чтобы
подняться и начать борьбу сначала.
Время Шекспира телескопично: оно увеличивает отдаленное, но еще более оно интроскопично, ибо позволяет проникать вглубь. Эю время психологично, его длениесостояние человека.
Время - надежда и время - безнадежность... Время, дарующее вечность, и время, пред которым бессильны юность, любовь, мечта, красота...
Так с часу и на час мы созреваем,
А после с часу и на час гнием...
Время "вскармливает добро" и "плодит зло", дарит любовь и рождает ужасы, Генрих VI называет время "тяжким", в комедиях время - веселье и смех...
Шекспир равно силен в изображении неизменности и подвижности времени: в его трагедиях на античные темы актеры не случайно носят одежды XVII века. Шекспир равно правдоподобен в "Юлии Цезаре" и "Ричарде III" именно из-за неизменности человека. В Зимней сказке прекрасно передана двойственность времени: обстановка далекого прошлого, вплетенного в современность.
Отношение Шекспира к времени тоже средневековое: не вымышленное нашими "потрясающее безразличие к фактору времени", а понимание мира и человека как "было и будет", как "все течет, но ничего не меняется".
Употребление "разных планов реальности" также свидетельствует, по
Бетеллу. об интересе Шекспира к метафизическим проблемам в связи с
проблемой времени. Сама фигура Времени символизирует вечность на фоне
меняющегося хода истории: "Время остается неизменным, переступает
пределы прошлого и настоящего, поднимается над временем и вовлекает
аудиторию в драму вечности".
Время - это ответственность человека, его опыт, сочетание фортуны и овладения судьбой, самосовершенствования.
Мы лишь в трудах приобретаем
опыт, а время совершенствует его.
М. Бахтин, исследуя хронотоп Рабле, обнаружил связь человеческих поступков с пространством - временем, пафос пространственных и временных просторов, движущий героями Алькофрибаса, Шекспира, Камоэнса, Сервантеса.
Время Шекспира неблагополучно во многих смыслах - от неблагополучия всех времен до счета времени, с которым в пьесах Шекспира далеко неблагополучно. Шекспир не в ладах с хронологией. Для концентрации действия он легко сближает прошлое и будущее, меняет последовательность событий и, если необходимо, пренебрегает историей.
Время Шекспира - "вывихнутое время", распавшаяся связь времен. Хотя человек занимает в Великой Цепи Бытия серединное положение, хотя он "мастерское создание" и "венец всего живущего", тут же, в той же речи Гамлета - контроверзой к "достоинству человека" Пико - следует: "А что для меня эта квинтэссенция праха? Из людей меня не радует ни один..."
Как человек Шекспира - промежуточное звено между бестелесным духом и живой плотью, так и время Шекспира - связь гармонии и разлада.
Раздвигая рамки времени, Шекспир вложил трагические конфликты и несообразности старых хроник во внеисторические перспективы, осуществив это с помощью символов разрушения существующего порядка и мучительных переживаний человека, порожденных нарушением статус-кво. Трудно судить, было ли это сознательным или бессознательным актом, но, чем бы это ни было, нет оснований привязывать Шекспира к "общественным переменам Англии XVII века".
Шекспировское время как страж внутреннего порядка истории, как ее Закон и Бог, как неумолимая воля исторического процесса. И рядом - "звонарь плешивый, старец Время". История как медлительность, повторимость, неизменность. И рядом - "Дух Времени научит быстроте...".
Шекспир говорит о постоянном движении и изменении Времени и
всего, что в нем существует, о круговом беге Времени, безудержном
потоке часов и дней, в котором "роды бессчетные минут, сменяя
предыдущие собой, поочередно к вечности бегут", где в "шорохе часов
неторопливом украдкой время к вечности течет".
В "Зимней сказке" движение времени выражено "в его ритмических процессах, которые в человеческом росте и возрождении ассоциируются с жизненными ритмами природы в целом".
...круговорот времен несет с собой отмщенье...
О каком отмщенье думал молодой Бард, когда писал эти строки? О защите собственного достоинства? О человеческой несправедливости? О прощании с молодостью?..
Если хотите, Шекспир антиисторичен. Он антиисторичен не потому, что античные персонажи носят ренессансные костюмы - он антиисторичен потому, что они лишены черт времени. Все его истории - для любых времен. Сегодня мы ходим "на Шекспира" потому, что он показывает нам наше время, нашу историю. И он сам обращался к прошлому по той же причине: дабы разобраться с собой.
Если Шекспир историчен, то история для него - не восхождение, а утpaтa.
В прошлое Шекспир всегда глядит с сожалением, ибо прошедшее время
уносит с собой самое ценноечеловеческие жизни и судьбы. В будущее поэт
смотрит без восторга и без надежд, как, например. Спенсер, и весьма
сдержанно. У Спенсера все - в будущих радостях любви. У Шекспира в
будущем - лишь гибель, смерть, и только искусство бессмертно. Никаких
иллюзий он не питает ни относительно жизни, ни относительно любви.
Но, пожалуй, самое важное свойство шекспировского времени - его быстротечность, беспощадность, убийственность, воинственность.
Время на тебя идет войною
И день твой ясный гонит в темноту.
И Время, что с улыбкой создает
Земные совершенные черты,
Урочный совершая оборот.
Становится убийцей красоты.
Оно пронзает молодости цвет,
И бороздит, как плуг, чело красы.
Ни юности, ни совершенству нет
Спасения от злой его косы.
Я наблюдал: на кару не скупясь.
Ломая судьбы, сокрушая троны
И красоту затаптывая в грязь,
Сгибает время самых непреклонных.
Недолговременность, быстротечность жизни - неизменная тема сонетов. "Только однажды назовет он лето вечным, но и то в том смысле, что вечным оно сохранится лишь в стихах".
But the eternal Summer shall not fade...
Время в сонетах враждебно человеку, ибо оно уничтожает его.
Метафоры, в которых время является центральным образом, изобилуют
глаголами семангического поля уничтожения, прекращения, бытия: to
decease, to eat, to confound, to deface, to cease, to change, to
devour, to pluck, to burn, to delve, to dig, to crush, to overwear, to
take away, to kill, to waste, to remove...
Мы видели, как времени рука
Срывает все, во что рядится время,
Как сносят башню гордую века
